周一早上，林悦到公司的时候，李想已经在了。他坐在工位上，手里端着一杯咖啡，眼睛盯着屏幕，看起来很专注。林悦走过去，把包放下，打开电脑。
“早。”李想头也没抬。
“早。”
“周末过得怎么样？”
林悦想了想。“还行。见了个人。”
李想终于抬起头来。“什么人？”
“朋友的父亲。”
李想看着她，没有继续问。他不是那种会追问别人私事的人。林悦觉得这样很好，她需要这样的同事——不远不近，恰到好处。
上午十点，产品总监把开发团队叫到会议室，开了一个启动会。新项目正式立项了，名字叫“明镜”，取“明察秋毫”之意。开发周期三个月，目标是年底前上线。林悦负责产品设计，李想负责前端开发，还有一个叫张岩的后端工程师。三个人组成了项目核心小组。
“三个月，时间很紧。”产品总监合上笔记本，“但市场不等人。年底前必须上线。”
散会后，林悦回到工位，开始写详细的需求文档。她写得很快，键盘敲得噼啪作响。李想从旁边探过头来。
“你打字真快。”
“练出来的。”
“在千峰练的？”
林悦的手停了一下。“嗯。”
她没有说是在哪儿练的——是在那些加班的深夜，在B组的办公室里，在那台心灵波发射器旁边。那时候她不知道自己的脑子里有模块，不知道自己被监视，不知道自己的人生是一场实验。她只是拼命地工作，用键盘的声音掩盖心里的不安。
下午，方旭发来消息：“晚上想吃什么？”
林悦看着这条消息，嘴角微微上扬。“你做主。”
“红烧肉？”
“昨天吃过了。”
“糖醋排骨？”
“前天吃过了。”
“那你想吃什么？”
林悦想了想。“随便。你做什么我吃什么。”
“好。”
林悦放下手机，继续写需求文档。窗外，张江的天空很蓝，云很白。她忽然想起一件事——她的手机里还有那条“自毁程序进度”的消息。她翻到那条消息，看着那些数字，看了很久。然后她删掉了那条消息。
傍晚回家的时候，方旭已经在厨房里了。他系着围裙，正在切葱，案板上摆着已经切好的姜片和蒜末。灶台上放着五花肉，已经焯过水了，在漏勺里沥着水。林悦换了鞋，走进厨房，站在旁边看他切葱。方旭的动作比以前熟练多了，刀起刀落，葱花切得又快又均匀。他低下头，继续切。
“方旭。”
“嗯。”
“你今天去公司了吗？”
“去了。”
“你父亲在吗？”
方旭的手停了一下。“不在。”
林悦看着他。“他是不是又给你打电话了？”
方旭沉默了片刻。“打了。他说想跟我谈谈。”
“谈什么？”
方旭放下刀，转过身看着她。“谈你。”
林悦的心跳了一下。“他怎么说？”
“他说你已经见过他了，他该说的都说了。如果我执意要留在你身边，他不会阻拦，但他也不会再给我任何支持。”
林悦看着他。“什么支持？”
“经济上的。公司管理上的。所有。”方旭的声音很平静，“他说如果我不离开你，我就等于放弃了继承权。”
林悦的呼吸停了一瞬。“你答应了吗？”
“没有。”
厨房里安静了片刻。抽油烟机发出低沉的嗡鸣声，灶台上的火苗在轻轻摇曳。林悦看着方旭，他站在案板前面，手里还拿着那把菜刀，刀面上映着厨房的灯光，闪着一小片银白的光。
“方旭，你不需要——”
“林悦。”方旭打断了她，声音很轻，但很坚定，“我活了二十多年，一直在别人为我规划的轨道上走。上什么学校，学什么专业，去什么公司，和什么人交往——全部是他安排的。这是我第一次自己做决定。”
林悦看着他，眼眶热了。她伸出手，握住了他拿刀的手。“那你以后打算怎么办？”
方旭看着她。“找工作。重新开始。”
“找什么工作？”
方旭想了想。“不知道。但总会找到的。”
林悦看着他，笑了。他也笑了。水龙头的水还在滴，灶台上的火还在烧，案板上的葱花切得整整齐齐。这是他们的生活，普通，平凡，但每一步都是自己选的。
“切菜吧。”林悦松开他的手，“我饿了。”
方旭转过身，继续切菜。林悦站在他旁边，看着他切菜的样子，心里有一块很柔软的地方，像被阳光晒过一样，暖暖的，不烫。
晚饭后，苏静把林悦拉到阳台上。“方旭跟他父亲谈过了？”
“谈过了。”
“他怎么说？”
林悦沉默了片刻。“他选择了留下。”
苏静看着她，眼眶红了，没有哭。“他是个好孩子。”
林悦点了点头。阳台上的风有些凉，梧桐树的叶子在夜风中沙沙作响。远处的楼房里亮着灯，一盏一盏的，像星星落在地面上。
“妈。”
“嗯。”
“如果有一天他什么都没有了——”
“那就让他来我们家吃饭。”苏静的声音很平静，“我们家还有米。”
林悦看着她，没有哭，只是伸出手抱了抱她。苏静也伸出手抱住了她，两个人在阳台上抱着，风吹过来，凉凉的，但她们不冷。
