天还黑着，路灯的光照在空荡荡的街道上，把路面的坑洼照得分明。麦克推开窗户，在黑暗中站了一会儿，风吹进来，带着清晨的湿凉。他把背包拉紧，走到床边，把老鼠扶起来。“走了。”
老鼠睁开眼，没说话，只是伸出手，搭在麦克肩上。麦克把他背起来，老鼠的重量压在他背上，依然很轻，轻得像背着一捆干柴。推开房门时，走廊里很静。那盏老旧灯泡还亮着，在寂静中发出极细微的电流声。
光头站在走廊尽头，朝他们点了点头。他们没走正门，穿过后院的侧门出去。侧门连着一条窄巷，巷子两侧是菜市场关门的铁皮棚子，棚顶在微光中泛着暗哑的灰白色。光头走在最前面，麦克跟在后面，蛇在后，手里仍握着那根削尖的晾衣杆。三道人影穿过菜市场，脚步声在空旷的铁皮棚之间来回弹跳。到了菜市场另一端，巷子岔开，左边通向主街，右边通向更密的居民区。光头停了一下，往左边看了一眼。主街空空荡荡，路灯还亮着，那辆黑色轿车停在路灯下，车灯没有开，像一只蛰伏的动物。它没有熄火。排气管喷出的白气在路灯的光柱里袅袅上升。光头没有多看，他转身走向右边。
巷子越来越窄，两侧的墙壁几乎夹住他们的肩膀。脚下有积水，踩上去发出微弱的扑哧声。天在头顶渐渐变亮，从浓黑变成深灰，又从深灰变成暗蓝。他们穿过几个居民区，有人亮起了灯，传来咳嗽声和收音机低沉的响动。他们没有停，一直向北走。巷子走到尽头时，一片宽阔的荒地出现在眼前。荒地上堆着废料、砖块、生锈的铁桶，远处的城墙在晨光中露出一道灰色的轮廓。城墙上岗哨的探照灯已经熄了，只有哨兵的身影立在墙头，像一根插在那里的木桩。城门还关着，但门侧有一道小门，铁栅栏做的，门缝里透出微光。一个穿大衣的守门人坐在旁边的小屋里，趴在桌子上，像是在打盹。
光头压低声音说：“就是那道小门。如果开了，就直接走。”
麦克没有犹豫，迈开步子穿过了荒地。脚步踩在碎砖和铁锈上，发出细小的响声。他走到铁栅栏门前，手已经搭上冰冷的铁条。他正要用力拉开——
“喂。”
光头的声音从身后传来，低沉急促。不是朝着他说的，是对着荒地的方向。
麦克转头。远远的，他们刚从巷口穿出来的那道巷口，停着另一道黑影——他看不清细节，但能认得出那种轮廓：深色、坚硬、有人站在旁边，正向这边看过来。那人没有动，只是站在巷口，隔着整片荒地，望着他们。晨光从城墙背后缓慢地爬上来，在那人脚边投下长长的影子。看不清脸，看不清穿戴，但那股重量感隔着半片荒地传了过来。
麦克收回手，退后半步。“开。”
光头推了一下那道铁栅栏门，门轴发出沉闷的响声。铁栅栏向外推开一道够一个人侧身通过的缝，他侧身钻过去，麦克背着老鼠紧跟其后，蛇最后一个穿过。穿过城门时，晨光完全铺开了，把城墙的灰色照出一层暖色。
他们走在出城的公路上，脚步不紧不慢。公路两旁是废弃的农田，杂草丛生。没有人从身后追上来，没有人喊住他们，也没有汽车引擎声跟在他们后面。
麦克把老鼠往上托了托，开始沿着公路向北走去。风迎面吹来，凉丝丝的，带着泥土和干草的气味。他没有回头。但他一直在听。身后那条长长的公路上，只有风声和远处偶尔传来的鸟鸣。黑色轿车没有跟上，那道巷口的影子也没有跟上来。他们暂时甩掉了尾巴。
公路前方开始变窄，两侧的农田渐渐被低矮的丘陵取代。远处的地平线上没有城市，也没有村庄。只有一行高压线塔，沿着山脊线向远方延伸，铁塔的影子在晨光中斜斜地铺在地上。麦克停下来，把老鼠在路边一块平整的草地上放下来，查看纱布的情况。纱布没有渗血，没有渗液，干燥得有些发紧。他把水壶塞进老鼠手里。老鼠喝了几口，抹了一下嘴角，闭着眼靠在草地上。“出了城了？”
“出城了。”
老鼠笑了一下，睁开眼。那笑容很浅，只够让他嘴角的皮肤微微动了一下。“我梦见城外面有路，现在看见了，跟梦里差不多。”他盯着前方延伸的公路上那道暗色的沥青带。“以后还有多远？”
“很远。”麦克说。他蹲在路边，把地图展开，用手指在上面顺着一条向北延伸的细线，一直划到图幅边缘，然后再也没有了。“一直走。”
蛇站在路边，把晾衣杆戳在地上，盯着前方，咽了一下口水。“冷。”他说。风从北边吹过来，他的嘴唇发白。
光头看了他一眼，把自己的外套脱下来，扔过去。蛇接住，沉默片刻，套上了。光头双手插回裤袋里，转身看着那条路。“走吧。”
麦克收好地图，站起来，把老鼠背回背上。老鼠趴在他背上，声音低缓。“0742。”他喊了一声。
“嗯。”
“我在你背上，像不像一个包袱？”
麦克迈开步子，踏上前方那条灰白色的公路。“像。”他说。“我背过比你还沉的。”
路延伸向前方，直到地平线尽头。远处高压线塔的轮廓在晨光中越来越清晰。铁塔的影子倾斜着铺在荒草地上，指向北方。
