同一时间，男生宿舍412寝室。
江逾白已经洗漱完了。他穿着一件深灰色的卫衣，坐在书桌前，台灯的光照在他面前的课本上。他已经把明天的功课预习完了——对他来说这从来不是问题，他看一遍就能记住，但预习的习惯从初中就养成了，不是因为勤奋，是因为没什么别的事可做。
窗外天刚亮透，操场上有人在跑步，脚步声和喘息声从远处传来。校园广播站开始试音，一个女生咳嗽了两声，然后开始念一篇不知道是谁写的稿子，声音甜甜的，带着播音腔。
江逾白合上课本，靠在椅背上，盯着窗外出神。
“还不走？”对铺的陆哲探出头来，头发翘得像鸡窝，眼睛还没完全睁开，“第一节是数学课，老头的课你也敢迟到？”
“马上。”江逾白头也没抬。
陆哲看了他一眼，翻身下床，趿拉着拖鞋走过来，一屁股坐到他旁边的椅子上。
“怎么了？有心事？”陆哲打着哈欠问。
“没有。”
“你骗谁呢？”陆哲揉了揉眼睛，用一种过来人的语气说，“咱俩同桌两年了，你眉毛动一下我就知道你在想什么。让我猜猜——”他歪着头想了片刻，“女生的事？”
江逾白没说话，既没承认也没否认。这在陆哲看来就是默认。
“我就知道！”陆哲一拍大腿，声音在安静的宿舍里格外响亮，“是不是林小满？”
江逾白终于有了反应，微微偏头看了他一眼：“你怎么知道？”
“大哥，全校都知道好吗？”陆哲掰着手指头，一项一项地数，“林小满，3班的，长得挺可爱，从高一就开始暗恋你，天天在你可能出现的地方‘偶遇’你。你以为她藏得很好？我跟你说实话，她那演技，我给零分。不不不，负分。”
江逾白的嘴角动了一下，幅度很小，不确定是想笑还是无奈。陆哲认识他两年了，见过他笑的次数一只手就能数过来。这人不是故意装酷，是真的不太会笑。笑点高到离谱，情绪稳定到不像一个高中生。
“还有苏晚晴，”陆哲继续说，掰完了左手开始掰右手，“2班的那个女神，你们初中同学对吧？人家也是明摆着对你有意思。所以你现在是被两大美女同时盯上了，左有白富美，右有小可爱。感觉怎么样？”
“没什么感觉。”江逾白合上课本，声音很平淡，“我只是觉得有点奇怪。”
“哪里奇怪？”陆哲凑近了一点，像要听什么天大的秘密。
“她们为什么要喜欢我？”江逾白转过头，很认真地看着陆哲，眼神里没有任何自谦的表演成分，是真切的困惑，“我不觉得自己有什么特别的。”
陆哲愣了一秒，然后笑出了声。那笑声太大了，上铺的室友翻了个身，嘟囔了一句什么。
“大哥，你是认真的吗？”陆哲压低声音，但还是忍不住笑，“你长这张脸，你说你不觉得自己有什么特别的？你每次考试都是年级第一，你说你不觉得自己有什么特别的？你要是不特别，那全校百分之九十九的人都是来这个世界凑数的。”
江逾白没接话。他把课本收进书包里，动作很慢，像是在想别的事情。
他确实不觉得自己有什么特别的。这种“不觉得”不是谦虚，是真实的感受。
他从小一个人长大。父母都是科研工作者，在他很小的时候就去了外地的研究所，一年到头回不了几次家。他是跟着外婆长大的，外婆在他初二那年去世了，从那以后他就一个人住。不是没有亲戚，但都不在一个城市。他一个人吃饭，一个人看书，一个人过年，一个人跨年。
他不觉得自己孤独，因为从来不知道“不孤独”是什么感觉。就像一个人从没吃过糖，不会觉得白米饭没味道。
他成绩好，是因为除了学习没什么别的事可做。别的人在周末约着出去玩、打游戏、看电影，他一个人待在家里，除了看书和做题，想不出还能干什么。他长得好看，那是父母给的脸，和他自己没有关系。就像有人天生高有人天生矮，不是努力的结果，也不值得被夸奖。
他不觉得自己值得被喜欢。
所以每次有女生跟他告白，他都会拒绝。拒绝的台词都一样——“谢谢你的心意，但我现阶段只想专注学习，不想谈恋爱。”不是清高，不是看不上人家，是他不知道该怎么回应。他怕答应了却给不了对方想要的，也怕拒绝了会伤人。他觉得谈恋爱是一件需要付出很多的事情，而他不确定自己有没有那个能力。
他觉得自己像一块石头。别人往他身上扔花，他接不住，只会让花掉在地上。一次两次还好，次数多了，他就想躲开，不想再让别人浪费花了。
“行了行了，别想那么多了。”陆哲拍了拍他的肩膀，站起来伸了个懒腰，“我跟你说，感情这种事，顺其自然就好。你要是对谁有好感，就试试。要是没有，就别勉强。又不是非要谈恋爱。”
“如果我不确定自己有没有好感呢？”江逾白问。
陆哲想了想，难得露出认真的表情：“那你就在心里问她一个问题——如果她明天就转学了，你会不会舍不得？”
江逾白沉默了。
陆哲笑了笑，起身上床去换衣服了。
江逾白坐在书桌前，手指无意识地在桌面上画着圈。陆哲的问题在他脑子里转，像一枚硬币在桌面上旋转，不知道最后会倒向哪一边。
他想起昨天放学时的场景。
他从教学楼出来，夕阳把整个校园染成了橘色。他看到花坛边蹲着一个女生，正在地上找什么东西，找得很认真，完全没注意到周围有人经过。
他认出了那是林小满。
她蹲在那里，马尾垂在肩膀上，校服的后背被汗浸湿了一小块。她在翻自己的书包，把课本一本一本地抽出来翻找，嘴里念念有词。后来他才知道，她是在找一支笔——后来陆哲说她那支笔找了两天都没找到，最后发现其实就在自己笔袋里。
他当时本来想走过去问问她在找什么，但犹豫了一下，还是绕道走了。
不是不想帮忙，是怕她尴尬。他见过她在他面前紧张的样子，脸会红，话会说不利索，手会不知道往哪里放。他不忍心看她那个样子。
但他又觉得，她紧张的样子挺可爱的。
——等等，可爱？
江逾白愣了一下，然后站起来，把书包甩到肩上。
“走了。”他对陆哲说。
“等我等我等我——”陆哲一只脚套进裤腿里，单脚跳着追上来。
江逾白走出宿舍楼，秋天的阳光落在他的脸上。他在心里问自己那个问题——如果她明天就转学了，你会不会舍不得？
答案很清楚。
会。
但这个“会”，是因为喜欢，还是因为习惯？他分辨不出来。就像一个人从没吃过糖，你给他一颗糖，他不知道嘴里这个甜甜的味道叫什么。
他决定先不想了。
反正，时间还很多。
