公演后台的空气里混杂着发胶、粉底和紧张的味道。几个女孩围在化妆镜前补妆，有人在墙角压腿，有人对着手机小声练声，声音压得低低的，像是怕把嗓子里的音准震碎了。苏芒坐在最角落的那把折叠椅上，椅面是塑料的，坐久了有点硌。她手里攥着一张折了好几折的A4纸，纸边被手心汗浸得微微发软，字迹在纸张的折痕处洇开了一点点。
她没有在练声。她把那张纸铺在膝盖上，低头看着上面的歌词。改动的地方不算太多，但每一处都让她刚才在候场的时候反复默念了好几遍。广播响了，前面选手的表演结束，工作人员从门缝里探进半个身子喊了一声：“下一个，苏芒，准备。”
苏芒把歌词纸对折，塞进外套口袋里，站起来往舞台方向走去。侧台的灯光比后台更暗一些，幕布的厚重布料吸收了大半的杂音，她能听到自己的呼吸。主持人的串词结束后，音乐前奏响了起来。
《单相思》的伴奏——原曲是一首带着淡淡忧伤的流行情歌，旋律简单，节奏平缓，标准的“失恋疗伤曲”。苏芒踩着节拍走上舞台，聚光灯追着她，在她身侧拉出一道斜长的影子。她站定的时候，灯光刚好落在她的肩上，暖色的光把她脸上那层薄薄的粉底照得微微发亮。
她开口唱了第一句。原词。声音平稳，没有刻意的修饰，像是在陈述一件过去的事情。台下安静，没有太多反应。第二句。
她变了。“你说你爱我——”还是原曲的调子，但词已经变了，“转头舔富婆。”台下有人愣了一下，旁边的人轻轻“嘶”了一声，像是被什么东西扎了一下。伴奏还在走，完全没有意识到台上发生了什么变化。苏芒继续唱，声音慢慢从平缓往上爬升，像一根被慢慢拉紧的弦，每唱一句就绷紧一点。“你说你养我——花我的钱养她。”第三句。“今天我站在这里——不是唱给你听——是唱给所有被渣男骗过的姐妹——我们一起疯！”
最后那句几乎不是唱出来的，是喊出来的。嗓子边缘有细微的毛刺感，像是用沙皮纸在光滑的木面上擦了一下。伴奏还在继续，但已经没有人在意它了。
苏芒张着嘴，胸口剧烈地起伏着。她站在那束聚光灯下，被光照得无所遁形，然后她笑了。那笑没有预兆，从喉咙深处顶上来，比她的歌声更失控。笑出来的同时，眼眶也红了，温热的液体顺着脸颊淌下来，和笑混在一起，分不清哪一个先开始的。
台下有观众先哭了。一个女孩双手捂住了嘴，肩膀在抖。然后是旁边的人，再旁边的人。像一场无声的雪崩，从第一排开始往后蔓延，在第三排的时候终于爆发成声音。有人站起来鼓掌，先是孤零零的，然后越来越多，越来越密，最后整片观众席像是被一阵风掀起，所有人都在拍手，有人站着有人坐着，有人眼里还含着泪。
弹幕在这一刻刷得比之前任何时候都快。“她疯得好真实”“我竟然看哭了”“这才是爱情的真面目”“比那些假甜歌好一万倍”。投票通道开放了不到五分钟，苏芒名字后面的票数就从三位数跳到了五位数，然后继续往上蹿。
后台，Lisa站在那面挂满打分表的白板前面，拇指和食指捏着一角纸，轻轻一扯，那张表被撕了下来，团成一团，攥在手心里。团着，她没有立刻扔掉。旁边的助理站在几步外，不敢靠太近。周制作人靠在椅子上，椅背往后仰了一下，看着墙上那个实时收视率监控屏。数字在跳动，从1.2跳到3.8，然后4.5，然后5.1。他看了一会儿，偏过头来，对Lisa笑了一下，那笑容很短，嘴角动了一下就收了回去，像一把刀在磨刀石上轻快地擦了一下。
“凭她让收视率涨了300%。”他的声音不大，但很清晰。Lisa手心里那团纸被攥得更紧了，指节泛白。
苏芒正好路过门口。她在走廊里经过评委休息室半开的门，听到那句话，脚步顿了一下，然后探头进去，一只手扶在门框上，弯着腰，朝里面偏了一下头：“谢谢周老师。”语调很轻松，像在跟熟人打招呼。
然后她直起身，往走廊里走了两步，又停下来，抬头看了一眼墙角的监控。那盏小红灯还亮着，正对着走廊。她对着那盏小红灯眨了一下眼，嘴角翘了一边：“这才哪到哪。”说完继续往前走了。
她走回宿舍，关上门。房间不大，一张床一张桌子一把椅子，空气里有淡淡的潮味。她走到桌边，伸手去拿那个搪瓷水杯——杯子里还剩半杯水，是早上出门前倒的，已经凉了。手指碰到杯壁的时候，她注意到自己的手在抖。
杯沿贴近嘴唇，水在杯壁里来回摇晃，还没来得及喝，已经泼了一半出来，洒在桌上，洇开一片深色的水痕。她把杯子放下，用力按住自己的手腕，但手指还在抖，幅度不大，细而密，像有人在她手背上放了一根通了微弱电流的细线。系统光屏无声无息地亮了起来，那行字悬在视野里，边缘比平时模糊了一点点。“疯值：75。长期处于高疯值，可能出现情绪失控。建议休息。”
苏芒盯着那行字看了两秒，深吸一口气，重新端起杯子，两只手一起捧住，把剩下那半杯水一口喝完。水凉得让她牙齿酸了一下。她放下杯子，走到窗边，想拉开窗户透透气。手指刚碰到窗框的锁扣，她的目光落向了楼下。
训练营大门口的铁门外，有一个人跪在地上。路灯把那个人的轮廓照得很清楚，西装外套是黑色的，皱巴巴的，没有打领带，头发乱着，膝盖陷在水泥地上。徐凯。他跪在那儿，仰着头，正对着苏芒的这扇窗户，他似乎看到了窗边那个模糊的影子，然后他张开了嘴，用尽全身力气大喊了一声：“苏芒我错了！我们复合吧！”
声音穿过夜色传上来，被风切得断断续续，但每一个字都很清楚。苏芒的手停在窗框的锁扣上，没有拉开。她的身体僵住了，像是被人按下了暂停键。然后她慢慢放下了手，从窗边退开一步，转身走回桌边，把那个已经空了的水杯放正了，手指在杯壁上停顿了一瞬，然后松开。她深吸了一口气，转身走向门口。
