决赛现场座无虚席。观众席的灯光已经暗了下来，只有舞台上的光束在流动。前面出场的几个选手各自完成了自己的表演，每一个都有完整的舞美配合，灯光跟随着她们走位变幻颜色，音响系统把每一句歌词都处理得圆润饱满，连裙摆上缀着的亮片都被追光灯照顾到了。台下掌声一阵接一阵，像是被什么程序安排好了节奏。
苏芒站在侧台幕布的阴影里。她低头看了一眼自己的手——什么也没拿。没有话筒，没有耳返，没有舞台提示卡。工作人员在几秒钟前经过她身边时甚至没有看她一眼。她的名字被主持人报出来了。灯光没有转过来，音乐没有响起。她走上台的那几步，脚下是暗的，只有从观众席方向反射过来的、散漫的余光照出她模糊的轮廓。
她走到舞台中央，站定了。没有聚光灯追过来，她站在一片没有被任何光束覆盖的黑暗里。台下的观众席传来一阵细微的骚动，有人偏过头问旁边的人“怎么回事”，有人举起了手机往台上照，但那点屏幕的光太弱了，穿不透舞台和观众席之间那段深阔的距离。全场安静了下来。
苏芒站在那片黑暗中，看不清任何一张脸，只能听见自己的呼吸和台下那片沉默的、压得很低的气流声。她笑了一声。笑声不大，但在这个被安静填满的空间里，它清晰得像一颗石子落进了平静的水面。“这就是资本的力量？”她的声音从黑暗里传出来，没有经过任何扩音设备的加工，干涩，直接，带着一点嗓子没开好的毛边。
台下更安静了。“撤我音乐？行。那我清唱。撤我灯光？行。那我就站在黑暗里。撤我舞美？行。那我就一个人。”她的语速很慢，每说完一句就停顿一下，像是在给那些话留出落地的空间。
然后她开始唱。
没有前奏，没有伴奏，没有任何声音铺垫。她的第一句几乎是贴着嗓子出来的，声音不大，甚至有些嘶哑，像是被什么东西磨过了，边缘带着细碎的毛刺。但每一个字都清楚。“他们让我闭嘴——”第二句的时候声音往上拔了一点。“我偏要尖叫。”她唱到第三句的时候声音开始发颤，不是因为紧张，是因为用力，她把她能调动的每一丝气流都推向了那句词。“他们让我跪下——我偏要疯跑。”第四句的时候她的声音已经完全放开了，那种放不是圆润的、好听的放，是粗糙的、带着呼吸和喉音震动的放，像是很久没有被打开过的窗户被人猛地推开。
“今天就算全世界关灯——我也是自己的太阳。”
最后那句唱完的时候，她的尾音没有收住，被空气托着在空旷的舞台上飘了一瞬才落下来。她张着嘴，喘着气，不知道台下的人在做什么。她看不见。然后她看到了第一道光。
观众席第一排的中间，有人打开了手机的闪光灯。那点白光在深阔的黑暗里小得像一颗米粒，但它亮着，没有灭。然后第二颗，第三颗，第四颗。像是有人在水面上一个接一个地点亮了漂浮的灯。它们从第一排向后蔓延，像某种缓慢涨起的潮水，从几个点变成几十个，再从几十个变成几百个，最后整片观众席像是被星光照亮了。那些光在她面前铺展开来，高高低低，明明暗暗，像一条倒悬的、落在了地面上的银河。
苏芒看着那些光，眼泪从她的眼角滑下来，顺着颧骨的弧度往下淌。她没有抬手去擦，她还在唱。声音比刚才更大了，大到能盖过台下的呼吸声和风穿过麦克风无声通道的回响，像是那些光给了她某种不需要任何设备就能被所有人听见的力量。她唱完了最后一句。最后一个字落地的瞬间，全场安静了大约半秒。然后掌声从观众席的各个角落同时升起来，像一堵被点燃的墙，从地面猛然拔起，朝着舞台的方向涌过来。尖叫声混在掌声里，有人在喊她的名字，有人站起来了，有人还在举着那盏闪光灯没有放下。
苏芒站在那面由无数光点构成的幕墙前面，额头沁着一层薄汗，胸口还在起伏着。掌声持续了很久，久到她能在那种声音里清楚地感觉到自己的心跳在逐渐回稳。
周制作人从评委席站起来，接过旁边递来的话筒，他站到舞台边缘，面对着观众席，声音从扩音器里传出来，带着那种被反复打磨过的、职业性的稳定：“恭喜苏芒——断层第一，总票数超过其他选手总和。”
苏芒低头看着地面，笑了一下。然后她抬头，把奖杯举过头顶。她对着天花板喊了一声，声音很短，像一口气被猛地呼出来，被掌声和灯光淹没了。
后台走廊里，李娇娇把手机砸在了地上。屏幕碎了，裂纹从右下角斜着划上去，像一道闪电的痕迹。助理弯腰要去捡，李娇娇没有看她，声音从牙缝里挤出来：“我花一千万买通的技术组，全他妈是废物！”
苏芒从侧台通道走回后台。王哥站在走廊拐角处等着她，手里攥着一沓纸，纸张边缘被他的拇指和食指捏得微微卷曲。他迎上来的时候，脸上带着一种压不住的、又怕被人看到的兴奋：“五家经纪公司堵在门口了。最高的开到一个亿。”
苏芒接过那沓合约，翻开了第一页。白纸黑字，条款密集，她目光扫过几行字，在第二页的中间位置停住了：“甲方有权对艺人言行进行管理……”她看完那行字，笑了。合上合约，递还给王哥。“告诉他们，我的条件只有一个——我想疯就疯，谁也别管我。”
王哥愣在那儿，嘴巴微张着，像是要说什么但还没想好措辞。苏芒越过他，朝走廊另一头走去。身后几扇门陆续打开了又关上。王哥看着她的背影消失在那道拐角的光影里，又低头看了看手里的合约，没追上去。
走廊尽头，四家经纪公司的老板互相看了一眼，摇了摇头，各自往外走去。只有一个穿格子衬衫的中年男人还站在原地，手里的名片一直没有收回去。
