综艺录制现场比苏芒想象的要乱得多。几台摄像机架在场地的不同方位，线缆在地面上交错成一张灰色的网。工作人员穿梭其间，有人举着收音杆，有人对着对讲机低声说话，有人正往舞台边缘的灯架上拧最后一颗螺丝。灯光还没全亮，场地里暗了大半，几盏应急灯在角落投下黄色的光斑。
苏芒被领到走廊尽头的一个角落，旁边堆着几个折叠梯和一卷用了一半的蓝胶带。导演是个四十岁左右的男人，戴着一顶深灰色的鸭舌帽，帽檐压得很低，露出下半张蓄着短须的脸。他见到苏芒，没有寒暄，直接从腋下抽出一个文件夹，翻开第一页，递到她面前。
“这是你的剧本。”他的语速很快，“你看这一段——游戏环节你假装摔倒，然后哭一下，说‘我没事，我要坚强’，镜头会给到你特写，这一段的情绪要到位。热搜词我都买好了，晚上八点准时推，你配合就行。”
苏芒接过那个文件夹。纸张是A4大小，打印的字迹整整齐齐，段落之间还有用荧光笔划出的重点线。她从上往下看，看到了三个被圈出来的关键词：“摔倒”“哭”“说台词”。每一个关键词旁边都用铅笔标注了情绪要求，摔倒要“自然”，哭要“克制但感人”，台词要“带着哽咽的坚强”。
她看完，合上文件夹。导演还在旁边等着她点头，可能甚至已经在脑子里安排好了等她点头之后的下一步流程。苏芒捏住文件夹的两侧，双手往相反的方向一用力——“嘶啦”。纸张裂开的声音在安静的走廊里格外清脆，像一根绷紧的线被剪断了。
导演脸上的表情凝固了。他的嘴还张着，像是要说什么但声音被那声响卡在了喉咙里。“你干什么？！”他的音调升高了半截，从那个位置拿回文件夹，但递回来的只有两半。苏芒把那两半碎纸叠在一起，塞回他手里。“我不演。你们想看我摔倒是吧？我现在摔。”
她说完，转身往录制区的方向走去。
场地里的几盏主灯已经亮了，嘉宾们正站在指定的站位上等待开录，观众席坐了几十个人。苏芒走进录制区的中心位置，站在一块深灰色的地垫上，周围的地面铺着那种防滑的橡胶面，边角处压着几卷胶带。她站定的位置正好对着主摄像机，机身上的红灯亮着。
她没有看镜头。她抬起右脚，在自己左脚踝后面轻轻绊了一下，整个人向前倾倒。摔下去的时候她没有用手去撑，肩膀先着的地，整个人侧着倒在了那块橡胶垫上，发出一声结实的闷响。全场惊呼。旁边一个女嘉宾下意识伸手想去扶，手伸到一半又停住了。
苏芒趴在地垫上停了一两秒，然后她笑了一声。她撑着地面站起来，膝盖和手肘上蹭了一层灰白色的痕迹，她没去拍。她站在那儿，咧着嘴，露出一个干净的、没有任何修饰痕迹的大笑：“看到了吗？摔倒了爬起来就行，哭什么哭？”
观众席有人笑了出来，有人鼓了两下掌，又停下了。主摄像机的红灯还亮着。
导播间里，导演把头上的鸭舌帽摘下来，攥在手里，往桌面上一摔，帽檐磕在控制台的边缘又弹起来。他咬着后槽牙挤出一句：“录下来了没有？”旁边编导把监看画面回放了一小段，然后小心翼翼地转过头：“导演……这段录下来了。剪不剪？”
导演盯着屏幕上那个正从地垫上爬起来、拍着膝盖哈哈大笑的女人，看了好几秒。然后他把鸭舌帽重新戴回头上，帽檐压得比刚才更低。“剪什么剪！”他对着屏幕说，“播！我看她能疯成什么样！”
当晚节目播出。苏芒摔跤大笑的那段被单独截出来，很快冲上各大短视频平台的热门榜。标题五花八门：“苏芒综艺现场拒绝剧本真摔”“内娱活人出现了”“她摔完还笑我服了”。热搜话题#苏芒撕剧本#在节目结束前就冲上了第一位，阅读量跳到了五亿。
苏芒躺在家里沙发上刷着手机，屏幕的光照得她脸上忽明忽暗。手机震了，王哥打过来，接起来的时候他的声音带着一种努力想压但没完全压住的颤抖：“你知道你撕的剧本值多少钱吗？”
“多少？”苏芒把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手来划屏幕。
“五百万。策划团队做了半个月的营销方案，全让你一张纸撕没了。”
苏芒“嗯”了一声，还在刷评论。
“但你现在自带的热度——值五千万。”王哥的声音终于压不住了，语调往上拔了一截，“你那一摔，比他们买的所有热搜加起来都值。”
苏芒停了划屏幕的手指，笑了一声。“那下次有剧本还撕。”电话那头沉默了一秒，然后是王哥叹气的声音，夹着一丝丝不知道是苦笑还是真笑的气息：“姑奶奶，下次能不能先跟我说一声？”苏芒说：“说了就不疯了。”
她挂了电话。客厅里安静下来，只有电视的待机画面在墙上投出淡蓝色的光。她拿起遥控器，随手按了一个频道。画面切到新闻台，一行滚动字幕从屏幕下方缓缓移过。她的目光落在上面，停住了。
“明日直播——徐凯将召开新闻发布会，揭露某选秀冠军‘发疯’背后的真相。”
苏芒握在手里的遥控器掉在了沙发上。它滑过沙发布面，落进靠垫之间的缝隙里，没发出太大的声响。她看着屏幕上那行字，看了很久。
窗外有风经过，窗帘被吹得微微鼓起。
