晚上七点五十五分。出租屋里那盏台灯亮着，暖黄色的光在墙面上投出一个半圆形的光晕。苏芒坐在那把椅子上——那把从她搬进来第一天就存在的木椅，椅背上的漆已经磨掉了几块，露出底下浅色的木茬。她没有化妆，脸上什么也没有。头发没有扎，只是垂在肩膀上，发尾微微向外翘着，是自然干的那种弧度。她穿着那件白色的棉质上衣，没有任何图案，领口干净，袖口挽了一折，露出半截小臂。身后的背景是一整面黑色的绒布，挂得很平，边缘用夹子固定在墙上，看不到一颗图钉。
整点。她按下了直播键。
屏幕上的数字开始跳动，从零跳到了几百万，然后几秒钟之内跳过了千万，最后停在了五千万那个刻度附近。服务器卡了一瞬，弹幕从屏幕边缘涌进来的时候像是被堵住了半秒，然后一齐倾泻下来，密密麻麻地遮住了画面。那些文字的颜色各异、内容也各异，从“疯一个”到“发疯发疯”到“苏芒我爱你”，像一场被压缩成几秒钟的暴雨。苏芒没有动。她坐在那儿，后背靠着椅背，双手自然地搁在膝盖上，目光落向屏幕的方向，但没有聚焦在那些涌动的文字上，像是在看它们后面更远的某个地方。
她等了一会儿。弹幕的速度慢慢降下来了，从瀑布变成河流，从河流变成溪流，最后只剩稀稀落落的几行字还在屏幕的边缘缓慢地滑过去。等最后一串文字从屏幕右上角消失之后，她开口了。
“今天我不发疯。”她的声音不大，甚至比平时说话还要轻一点。在这个被隔音棉和黑色绒布包裹起来的小房间里，她的声音像被拢在了手掌心里。“今天我要跟你们说一个故事——关于一个女孩怎么被逼疯的。”
她停了一下。几秒钟的空隙，足够让这句话落进每一个正在收听的人的耳朵里。
“她22岁——进了一家不错的公司。每天加班到凌晨，老板说‘年轻人要吃苦’。她吃了三年苦，然后被裁员了。理由是‘能力不行’。”她说到“能力不行”那四个字的时候，没有加任何重音，语调保持着一贯的平稳，像在念一份自己已经背熟了的清单。
“她有一个男朋友，谈了两年，她养了他一年半。有一天她撞见男朋友搂着一个富婆刷她的信用卡。男朋友发微信给她说——‘分手吧，你配不上我’。”苏芒说到这句话的时候眼皮轻轻垂了一下，然后又抬起来。
“然后房东赶她走，押金不退。她扫了五辆共享单车，全是坏的。”她说到这里时，语气没有任何变化。“她站在天台上，想跳下去。”弹幕在这句话之后完全停了下来。屏幕上没有了任何文字滚动，在线人数还在那里，但所有人在同一时刻停止了发送。“然后她脑子里的系统响了。然后她开始发疯。然后她红了。然后她面临一个选择——再疯一次，永远疯下去。”
她的呼吸停了一瞬。然后她抬眼，看向前方。“现在，”她说，“我要做选择了。”
全网安静。弹幕整整停了五秒。一亿两千万人在屏幕另一端屏住了呼吸。苏芒从椅子上站起来，抬手，捏住了那件白色上衣的下摆，翻折向上，把它从肩膀上方脱了下来。里面什么都没有穿——只有那件她一早准备好的黑色T恤，领口已经被洗得微微有些松了，正中央印着一行白色的字：“我是疯子，你是吗？”
她没有看屏幕，她走到门边，把门推开了。走廊里没有人，但风从楼道尽头的窗户里灌进来，吹动了她的发尾。
