《疯人院》的海选场地选在了城中村深处一座旧剧场。剧场的外墙是红砖砌的，砖缝间的灰泥已经剥落了大半，露出一道道深浅不一的缝隙。门口的铁质招牌上原本刻着剧院的名字，字迹被风雨磨得只剩几道模糊的笔画，没人知道它原来叫什么。但这一天，剧场门口排起了长队，从台阶下面一直延伸到巷口，拐了一个弯，又拐了一个弯，像一条缓慢流动的河，在窄巷之间蜿蜒了三条街的长度。报名表在开赛前就发完了。三千多个号码牌被一一交到那些排在队尾的人手里，号码是手写的。
剧场里面比外面更旧。舞台的地板是木质的，有几块板子被踩出了凹陷，漆面磨光了，露出底下灰白色的木茬。幕布的颜色原本是深红色的，现在褪成了接近橙色的暗调，边缘有几处被虫蛀出了小洞。灯光系统只有两排顶灯和几盏侧灯，亮度不够均匀，舞台中间比两边亮，像一个被手工补过的光斑。
苏芒坐在评委席的中间位置，左边坐着Lisa，右边空着。她们面前的桌子上铺着一张皱巴巴的节目流程单，边角被茶水杯压住了。Lisa低头看流程单时，苏芒在看着幕布后面的那道窄缝——她能看到第一个候场选手的轮廓，那道影子在幕后微微晃动着，像一盏被风吹动的灯。
第一个上场的，是个四十多岁的大叔。他穿着一件深蓝色的工服，袖子卷到了手肘，小臂上有一层常年干活留下的浅褐色晒痕。他手掌上布满了老茧，握话筒时那种握法不像握话筒，更像在抓一件工具。他没有唱歌。他对着空气骂了五分钟。骂的是他的前老板，骂他加班不给钱、骂他裁员不给赔偿、骂他在会上说“你们要感恩公司”。骂到第三分钟的时候他的声音开始发颤，但他没有停，继续骂，把最后一句骂完之后，他哭了。他抬手用手背擦了一下脸，然后朝台下鞠了一躬。全场安静了两秒，然后有人开始鼓掌。那掌声从剧场的各个角落陆续升起来，起初稀疏，后来连成一片。
苏芒站起来，鼓掌。
第二个上场的是个十八岁的少女。她穿着一件洗得发白的外套，拉链拉到最顶端，把下巴也遮住了。她上台之后站了很长一段时间没有动，像是在等某种她能确认的时机。然后她开口唱歌，调子是偏的，节奏也不稳，但她没有停下来，继续唱，词是自己写的：“他们说我不配活着——我今天就站在这——告诉他们——我活得比他们好。”
她唱完之后，没有鞠躬，也没有哭，只是站在那儿，像一棵被风吹过但没被吹倒的树。
苏芒站起来，鼓掌。
第三个上场的是两个人。一对中年夫妻，男人的衬衫下摆有一截没塞好，女人的头发没有扎，垂在肩侧，有几缕粘在了嘴角。他们在台上站了一会儿，没有唱歌，没有说话。然后女人先哭了，男人也跟着哭了。他们抱在一起，在台上哭了一会儿，然后一起朝台下喊了一声：“我们不要房子了——我们要活着！”
苏芒站起来，鼓掌。
她每站起来一次，Lisa的目光就会多停留在她脸上几秒，像在确认一个她还没有完全相信的事实。海选进行了很久，久到剧场里的灯光亮度和屋外的天色一起变化，从白到灰又到了昏黄。最后一位选手下去之后，苏芒重新坐回椅子上，看着空荡荡的舞台，没有说话。
Lisa偏过头来，声音压得很低，像是怕被旁边的话筒收音：“这节目……能播吗？太压抑了。”苏芒没有转头。“这不是压抑，”她说，“这是真实。压抑的是他们憋了几十年没人听。”
总决赛那晚，在线人数破了一个她从没见过的数。3亿。屏幕上的弹幕从开场到结束没有停过，那些文字密密麻麻地覆盖了整个画面，最频繁出现的是四个字：“看哭了。”然后是“这才是真人秀”“谢谢苏芒让他们被看见”。
最后一个选手表演完，苏芒从评委席站起来，走向舞台。她的脚步声在木质地板上很轻，那种轻和这座剧场的旧地板很配。她走到舞台中央，拿起话筒。全场安静下来，落在她身上的光线比刚才更亮了一些，像所有的光源在同一个瞬间自动对准了她一个人。
她开口：“今天，我要宣布一件事。”她从外套内侧的口袋里拿出了一个信封。白色的信封，没有封口，没有地址，没有任何标记。她捏着信封的一角，把正面朝向观众席的方向。信封上写着四个字：退圈声明。
