苏芒站在舞台中央，手里捏着那个白色的信封。信封没有封口，边角因为被反复折叠过留下几道清晰的折痕，像是被她攥在手心里很长一段时间了。她低头看了一眼，然后拆开了它。里面是一张对折过的A4纸，纸面干净，没有任何抬头和落款，只有几行用黑色签字笔写下的字——字迹不算工整，笔画之间偶尔有停顿的痕迹，像是写的时候停下来思考过。
她展开那张纸。舞台上的所有光源都汇聚在她一个人身上，从头顶、从侧方、从她脚下那片被磨得发亮的木质地板反射回来的光，把她整个人照得清清楚楚。她没有再等什么了，开口念第一行，声音不大不小，刚好能被收音设备捕捉并传递到场馆每一个角落：“我疯了，然后我红了。但红了的我，跟以前被资本操控的我——没什么区别。”
全场安静。后台的幕布后面有一道急促的脚步声——王哥正在从座位上弹起来，椅子被他带倒了，发出一声闷响。他冲过走廊的时候撞翻了一个水杯，水洒了一地，他没有停下来。
苏芒继续念：“只不过以前操控我的是老板，现在操控我的是流量。以前我要听资本的话，现在我要听数据的话。”她低头扫了一眼下一行，语速没有变化，“换来换去，我依然不是自己的主人。”她把纸翻了一面，背面是空的。她把正面最后一行字念了出来：“所以我选择——不玩了。”她把声明纸沿着原来的折痕折回去，重新放进信封里，然后捏着信封的一角站在那儿。
全场死寂了三秒，然后声音从各个方向同时涌上来。有人在喊“什么意思”，有人从座位上站了起来，有人在哭，有人在拿手机拍。王哥从侧台冲上来的那几步几乎是在跑，皮鞋踩在木质地板上的声音急促又沉重。他冲到她面前，手攥住了她的手臂，指节用力到泛白：“你疯了？！”他的声音被音响扩了一下又压回去，带着一种几乎要破掉的毛边，“你知道你现在商业价值多高吗？你退圈损失多少钱你知道吗？”
苏芒看着他。她笑了一下，那个笑的幅度很小，但足以让王哥攥在她手臂上的手指微微松了松。“我一直都是疯的。但这次，”她说，“我是清醒地疯。”她挣开他的手，动作不算用力，只是轻轻往外一带，手臂就从他的掌心里滑了出来。她弯腰，把那只话筒放在地板上。话筒和木质地板之间碰出一声不重的声响，像一个小小的休止符。然后她站直，转身朝舞台边缘走去。
观众席像一片被风同时掀起的水面，所有人都在同一时刻站了起来。有人喊“不要走”，那声音从某个方向升起来，然后被更多人的声音淹没。有人举着灯牌在晃，有人在哭，有人在拍手——但那拍手不是鼓掌，是一种更急促的、像是想要留住什么的声音。苏芒没有回头。她走下舞台边缘的台阶，脚步没有停顿。穿过侧台那段不长的走廊时，她听到身后的喧哗声被墙壁和幕布一层层削减，像退潮的海水从沙滩上缓慢撤回去。她走到场馆的出口，推开了那扇门。
门外的夜风是凉的，比场馆里的空调风粗粝一些，带着地面上未干的水汽和远处车流的微弱声响。她站在门内和门外交界的那条线上，系统光屏从视野边缘浮现出来。那行字只亮了三秒：“宿主选择退圈，但‘发疯魅惑’不会消失。提示——你可以在普通人的世界里继续‘疯’。”她看完了，笑了。
然后她转身，朝门内最后回了一次头。隔着那段距离，她看到的舞台已经空了——没有灯，没有人，只有一只话筒躺在地板中央，像一颗被遗落的棋子。她站在门口，看着那个画面，停了几秒。然后她偏过头，对着场馆内所有的直播画面，笑了一下。“下辈子见。”
门在她身后合上了。场馆里只剩下那些声音——哭声、喊声、被拉长的名字，在大门关上的那一刻变得更深、更远，像一层被压在厚玻璃后面的声响。没有人再追出来了。
门外的夜色里，苏芒沿着路边走了几步，然后消失在路灯和路灯之间那段没有被光照到的缝隙里。
