清晨的阳光斜斜地洒在小区院中，梧桐树影斑驳，落在石桌和地面的缝隙里。露水还挂在草叶尖上，被风一碰就滚落下来，打湿了小树蹲着的鞋头。他正把几片落叶叠成小船，嘴里哼着幼儿园老师教的曲子，小恐龙书包歪歪地挂在肩上，拉链半开，露出一角彩色贴纸。
顾明川晨跑回来，运动鞋踩在水泥路上的声音很轻，但小树耳朵灵，立刻抬起头，眼睛一下子亮起来。“顾爸爸！”他蹦跳着冲过去，一把抱住顾明川的腿，仰脸笑得见牙不见眼。
顾明川停下脚步，低头看他。晨光从他身后照过来，勾出一道轮廓线。他抬手，指尖轻轻揉了揉小树卷翘的头发，动作自然得像已经做过许多次。“怎么这么早就在外面？”
“我在等你！”小树松开手，退后一步，站得笔直，“我有大事要说！”
顾明川弯下腰，与他平视，“什么事？”
“我过几天要过生日啦！”小树双手比了个大大的圈，“妈妈说可以请朋友来家里玩，我就想请你！你要来吗？”
顾明川看着他期待的脸，没立刻回答。他目光扫过孩子额前被风吹乱的碎发，又落回那双亮晶晶的眼睛里。片刻后，他点头：“好，我去。”
小树立刻原地跳了一下，差点撞到旁边的石凳。
“那你想要什么礼物？”顾明川问，声音比平时低了些，像是怕惊扰了这份雀跃。
小树摇头，动作认真得近乎庄重。“我不想要玩具，也不想吃蛋糕……”他顿了顿，往前迈了一小步，小手扒拉着顾明川的裤脚，“我就想让顾爸爸一直陪着我和妈妈。”
空气忽然安静了一瞬。风吹过树梢，叶子沙沙响，远处传来谁家厨房炒菜的声音，油锅爆响。顾明川垂着眼，睫毛在晨光里投下一小片影子。他喉结动了动，伸手扶住小树的肩膀，力道很轻，却稳稳的。
“好。”他说，“我陪你。”
这时，程晚星提着菜篮子从小区门口走来。她穿着米色针织开衫，袖子挽到手肘，帆布袋里装着青菜、胡萝卜和一小捆葱。她远远就看见儿子抱着顾明川的腿说话，走近时，正听见那句“一直陪着我和妈妈”。
她的脚步慢了下来，手指无意识收紧，捏住了篮子的提绳。她站在原地，没有出声，目光先落在小树脸上——那张小脸红扑扑的，满是信赖与欢喜；再移向顾明川——他蹲着，身形高大，却弯得很低，一只手搭在小树肩上，神情安静，不像平日那样疏离。
她的心口像是被什么轻轻撞了一下，不是痛，也不是慌，而是一种久违的、沉甸甸的暖意。她走上前，把菜篮放在石凳上，发出轻微的磕碰声。
顾明川抬头看她。
她笑了笑，声音很轻：“谢谢你愿意来。”
风拂过她的发丝，有一缕被吹到眼前，她抬手别到耳后，动作间，目光始终没离开他。她没说“孩子不懂事”“别当真”，也没笑得勉强。她只是站在那里，像一棵终于等到春雨的树，枝条微微舒展。
顾明川站起身，比她高出许多。他看了眼她放下的菜篮，又看向小树还在晃荡的小红鞋。“你们刚买菜回来？”
“嗯。”她点头，“买了点胡萝卜，小树说要做兔子蛋糕。”
“兔子？”顾明川眉梢微动。
“对啊！”小树立刻接话，“我要一个兔子形状的蛋糕，耳朵长长的，眼睛红红的！顾爸爸你喜欢兔子吗？”
“喜欢。”顾明川说，“也喜欢胡萝卜。”
小树咯咯笑起来，转身跑去追一只飞过的蝴蝶，书包在背后一颠一颠。
程晚星看着他的背影，又看向顾明川。阳光落在他藏青色风衣的肩头，腕上的机械表泛着淡淡的光。她忽然想起昨夜阳台门缝里的风，想起他跟在她身后上楼的脚步声，想起他说“我会常来”时的语气。
她没再逃了。
她也不再怕了。
她只是觉得，有些日子，好像真的不一样了。
“你今天有事？”她问。
“上午有个会。”他答，“下午应该能空出来。”
“哦。”她应了一声，低头整理菜篮里的东西，把一根歪掉的葱摆正，“那……生日会是下午三点开始，如果你忙完能来，我们就……挺高兴的。”
“我会准时到。”他说。
她抬头看他，嘴角扬起一点弧度，“那就……等你了。”
两人之间静了片刻。石桌上残留着昨夜茶杯留下的水印，已经被晒干，只剩一圈浅痕。顾明川的目光在那圈痕迹上停了一瞬，又抬起，落在她脸上。
“你昨晚……睡得好吗？”他问。
她愣了一下，随即明白他在问什么。她点点头，“睡得挺好。你呢？”
“我也还好。”他顿了顿，“就是……醒来的时候，看了眼对面的阳台门。”
她心跳快了一拍，低头假装翻找帆布包，“哦？看到什么了？”
“关着。”他说，“但窗帘没拉严，露出一条缝。”
她手指顿住，没抬头。
“我猜你可能还没醒。”他声音很平，没什么起伏，“就没敲。”
她笑了下，把包拉链拉好，“下次……如果你想敲，就敲吧。”
“好。”他说，“下次我敲。”
小树跑回来，手里攥着一片完整的银杏叶，献宝似的举到顾明川面前。“顾爸爸，这个送你！是金子做的叶子！”
顾明川接过，认真看了看，然后从风衣口袋里掏出一个透明文件袋，小心翼翼把叶子放了进去。“谢谢。”他说，“我会收好。”
小树满足地笑了，转头抱住程晚星的腿，“妈妈，我们回家画画吧！我要画今天的顾爸爸！”
程晚星摸摸他的头，“好，回家画。”
她提起菜篮，另一只手牵起小树。顾明川站在原地没动，目送她们往单元楼走。走到楼梯口，她回头看了他一眼。他仍站着，身影挺拔，晨光落在他侧脸上，显得轮廓比平时柔和。
她没说话，只是笑了笑。
他也点了下头。
小树一边上楼一边回头挥手，“顾爸爸再见！生日那天见！”
“再见。”顾明川说，“记得穿厚点，别着凉。”
“知道啦！”小树大声应着，蹦跳着进了楼道。
程晚星走在后面，脚步比来时轻快。她听见自己和儿子的脚步声在楼梯间回响，听见小树哼着不成调的歌，听见他念叨“顾爸爸答应了”“他会一直陪我们”。
她没纠正。
她也没解释。
她只是握紧了菜篮的提绳，指尖还能感觉到刚才风吹过发丝的触感，仿佛还有那么一瞬间，有另一只手，轻轻地，将那缕乱发别到了耳后。
她走进家门，把菜篮放在厨房台面上，打开冰箱，开始一样样往外拿食材。胡萝卜放进洗菜盆，青菜摊开晾着，葱切成小段放进小碟。她动作利落，心里却像被什么填满了，不吵不闹，只是静静地胀着。
她走到客厅，小树已经趴在地毯上画画，蜡笔在纸上沙沙响。她蹲下身，看他画了什么——是三个人手拉手，中间那个穿风衣的男人大大高高的，头上写着“顾爸爸”，旁边一朵歪歪扭扭的花，写着“生日快乐”。
她眼眶有点热，但没让它涌出来。她只是伸手，轻轻抚平了画纸的一角褶皱。
窗外阳光正好，照进屋子，落在地毯上，照得蜡笔的颜色格外明亮。她站起身，走向阳台，推开玻璃门。风立刻涌进来，带着早晨特有的清冽。
她没关门。
她也没拉帘。
她只是站在那里，望着对面那扇熟悉的窗户，想着下午的会，想着三点钟的生日会，想着小树的愿望，想着他说“我陪你”时的样子。
她忽然觉得，这个生日，或许不只是属于小树的。
她转身回到屋里，从抽屉里拿出一本新的速写本，翻开第一页。笔尖落下，画的是院子里的石桌，三个人围坐着，小树举着银杏叶，顾明川低头看着，她坐在旁边，手里端着一杯茶。
她画得很慢，一笔一划，像要把这一刻，牢牢地，留在纸上。
楼下传来清洁工扫地的声音，哗——哗——，节奏平稳。她听见隔壁单元的门开了，有人走出去，脚步声渐远。
她不知道顾明川是不是已经进屋了，是不是正看着那个装着银杏叶的文件袋，是不是也在想，这个生日，会是什么样子。
她只知道，她已经开始期待了。
她合上速写本，放在茶几上，走回厨房，继续切菜。刀落在砧板上的声音清脆，一下，又一下。
阳光照在她手腕上，暖暖的。
