清晨的菜刀落在砧板上，发出清脆的一声“嗒”。程晚星把最后一根胡萝卜切成薄片，放进洗菜盆里。水龙头开着，水流冲过橙红的断面，带起一圈细小的漩涡。她抬手擦了擦额角沁出的汗，目光扫过厨房台面——葱段、姜丝、洗净的青菜都已备好，只等中午热锅下油。
但她今天没打算做午饭。
她关掉水，甩了甩手上的水珠，转身走向客厅角落那个半旧的帆布包。拉开拉链，从里面取出一张折好的购物清单，展开看了一眼：气球、彩带、小熊蜡烛、裱花袋、奶油粉……还有一行用铅笔轻轻写的“纸花备用”。
她把清单塞回包里，拿起挂在椅背上的米色针织开衫披上，又检查了一遍门锁和煤气阀，才拎起空菜篮走出家门。
小区外的菜摊还在，老板娘正弯腰整理一筐刚到的菠菜。程晚星走过去，指了指旁边那堆圆润饱满的胡萝卜。“再拿三根。”她说。
老板娘笑着抬头，“哟，又是给小树做兔子蛋糕？”
“嗯。”程晚星也笑了，“他说耳朵要长长的。”
“孩子真可爱。”老板娘挑了三根最直的递给她，“你家这阵子热闹多了。”
程晚星没接话，只是低头把胡萝卜放进篮子。她知道老板娘说的是什么——最近几天，顾明川晨跑回来总会在楼下多停一会儿；小树的声音也比以前响亮了许多，常常追着一个人影喊“顾爸爸”。这些事整个楼道的人都看得见。
她提着篮子往回走，顺口问了一句：“您这儿有彩色气球吗？就是那种圆的，能飘的那种。”
“哎呀，前两天就被抢光了。”老板娘摇头，“好几个家长给孩子过生日都来买，我这儿现在只剩几个瘪的。”
程晚星点点头，道了谢，脚步没停。她记得两站外有个老文具店，门口总挂着几串手工风铃，店里卖美术用品，或许会有替代的东西。
太阳已经升得高了些，照在水泥路上泛起一层浅白的光。她走得不快，鞋底踩在地砖接缝处发出轻微的摩擦声。走到文具店时，玻璃门内正有个老太太在挑水彩笔。店主是个戴眼镜的中年男人，看见她进来，习惯性问：“要什么？”
“有没有适合剪纸花的挂历？厚一点的。”
他指了指角落的货架，“那边有些去年剩下的，没人要，你要可以便宜拿。”
她走过去翻了翻，抽出一本硬壳的，封面是山水画，内页纸张厚实，颜色也不刺眼。她又拿了小卷彩带和一包迷你氢气球——只有拇指大小，吹起来像一串彩色露珠。
结账时，店主看了她一眼，“给孩子过生日？”
“三岁。”她说。
“难怪这么用心。”他把东西装进袋子，多送了她一小卷双面胶，“贴墙上不容易掉。”
她道了谢，拎着袋子往回走。这一趟比平时久了些，手臂有点酸，但她没急着回家。她在路边长椅坐下，打开帆布包，拿出剪刀和尺子，开始裁纸。红、黄、蓝三色纸片被她剪成花瓣形状，每片五角，边缘略带弧度，像孩子画里的花。她一片片叠好，用胶带粘成束，一共做了六小扎，摆在腿上像一排小小的节日守卫。
回到家，她先把菜放进冰箱，然后抱着纸花进客厅。凳子从厨房搬来，她踩上去，伸手把最大那只蓝黄相间的气球系在吊灯下方。绳子打了两个结，确认不会松脱后才下来。接着沿着沙发靠背拉出彩带，用胶点固定在墙面，形成一道柔和的弧线。纸花束分别放在电视柜、茶几和阳台门边的小桌上，原本朴素的空间一下子有了生气。
她退后几步看了看，觉得还不错。
接下来是蛋糕。
她从储物柜取出搅拌碗和电动打蛋器，把奶油粉倒进去，加牛奶，按下开关。机器运转了一会儿，突然“咔”了一声，停了。她按了按按钮，又试一次，还是不动。
“过热保护。”她自语一声，把插头拔下，放在通风处散热。
她拿出手动打蛋器，坐到餐桌旁，开始一圈圈搅动。手腕渐渐发酸，额头又冒出细汗，但她没停。奶油慢慢变得浓稠，颜色由乳白转为象牙白，终于能拉出短小的尖角。
她把蛋糕胚放在转盘上，用抹刀均匀涂抹。动作不算专业，但足够平整。裱花袋装好奶油，她深吸一口气，开始写字：“祝小树生日快乐”。字歪了一点，尤其是“快”字的最后一捺拖得有点长，但她没重来。这是她亲手做的，不是打印的模板，有一点不完美才显得真实。
最后插上小熊蜡烛，两只耳朵支棱着，鼻子黑黑的。她把蛋糕放进冰箱冷藏，设定好温度。
一切做完，已是下午四点多。阳光斜照进屋，落在地毯上，映出窗框的影子。她站在客厅中央，看着满屋装饰，忽然觉得有点累，可心里是满的。
她走到沙发坐下，脚趾在鞋里蜷了蜷，放松下来。闭上眼，脑子里浮现出画面：小树推开家门，眼睛睁得圆圆的，尖叫着冲进来，扑向气球；顾明川站在门口，风衣还没脱，嘴角有一点笑意，不太明显，但她能看出来。他会低头看那些纸花，会注意到蛋糕上歪歪的字，也许还会拍照。
她睁开眼，嘴角还挂着笑。
她起身走到阳台，推开玻璃门。风吹进来，带着傍晚特有的凉意。她望向对面那扇熟悉的窗户——窗帘拉着，看不出里面有没有人。她没敲门，也没喊人，只是静静地看着。
“明天……你会来的，对吧？”她轻声说，声音被风吹散了一半。
说完，她没等回应，自己先点了点头，好像得到了答案。
她轻轻拉上阳台门，转身走进厨房，打开冰箱检查蛋糕。冷气扑出来，带着淡淡的奶香。她确认保鲜膜盖好，温度正常，才关上冰箱门。
她把围裙解下，挂回挂钩，又把散落的工具一一归位。剪刀收进抽屉，空盒子叠好准备明天扔掉。地面扫一扫，碎纸屑和线头都被清理干净。
最后，她站在玄关镜子前看了看自己。头发有点乱，眼底有一点疲惫的青，但眼神是亮的。她用手理了理鬓角，把一缕翘起的发丝别到耳后。
她换下外衣，简单洗了个脸，泡了杯温水坐在沙发上。电视没开，手机也没拿。她就这样坐着，听着屋里的安静，感受着这一天留下的痕迹。
外面天色渐暗，楼道里的声控灯随着脚步声亮起又熄灭。她听见有人上楼，经过她门口，去了更高层。隔壁传来炒菜的声音，油烟机嗡嗡响。
她没动。
直到腹中传来一点饿意，她才起身去煮面。水烧开，下面条，打个蛋，加点青菜。她端着碗回到客厅，在茶几前坐下。吃了一口，忽然想起什么，放下筷子，起身去书房抽屉里翻找。
她拿出一本新的速写本，翻开第一页，是空白的。她又去找笔，选了一支软芯铅笔，坐回沙发，把本子放在腿上。
她没画人，也没画场景。她画的是那个小熊蜡烛，耳朵歪着，脸上带着憨憨的笑。她一笔一笔描，很慢，像是要把这一刻的手感记住。
画完，她在下面写了一行小字：“2025年4月6日，小树三岁生日前一天。”
然后合上本子，放在茶几角落。
她继续吃面，面条已经有点软，但她不在乎。吃完后把碗放进水槽，简单冲洗，没立刻洗。
她去浴室洗漱，换了睡衣，躺上床。床头灯还亮着，她没关。她望着天花板，脑子里过着明天的流程：早上叫小树起床，给他穿新衣服，梳头发；等顾明川来了，让他进门，递水，说“谢谢你能来”；然后看小树拆礼物，吹蜡烛，吃蛋糕……
她想着想着，嘴角又翘了起来。
不知过了多久，她关灯，翻身侧卧。窗外路灯的光透过窗帘缝隙，在地板上投出一道淡淡的黄线。
她闭上眼，呼吸渐渐平稳。
屋里很静，只有冰箱运行的低鸣。
一切准备好了。
