晨光从窗帘缝隙里爬进来，在地板上划出一道斜斜的亮线。程晚星睁开眼，被子还松松地裹在身上，指尖无意识蹭了下嘴唇——那里仿佛还留着昨夜的温度。她没动，就那样躺着，听着屋里的安静。小树在隔壁房间睡得正熟，呼吸轻而均匀，像小猫打呼噜。
她想起昨晚那个吻，不是轻轻一碰就逃的那种，是实实在在的、沉下来的感觉。他的手扣在她腰上，力气不小，却不让她疼。她当时闭着眼，只听见自己的心跳，一下比一下快，像是要撞出胸腔。现在回想起来，脸颊又热了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里闷了一会儿，又忽然笑出来。笑声很轻，怕吵醒小树，可嘴角就是压不下去。她伸手摸过床头柜上的手机，屏幕黑着，没有新消息。她也没期待什么，只是想看看时间——七点十二分。
她坐起身，披上外衣，赤脚踩在地板上走出去。客厅里光线柔和，桌上的水杯还放着昨晚喝剩的半杯温水，旁边是她随手搁下的帆布包。她走到阳台推开门，清晨的风带着一点凉意扑在脸上。对面那扇玻璃门关着，阳台空荡荡的，没人。
她望着那扇门，心想他是不是已经出门了？还是在屋里没出来？她不知道该不该敲，也不知道现在这样算不算可以随便打扰。以前总觉得自己和他是邻居，帮了忙说声谢就行，可昨晚之后，好像又不太一样了。
她退回厨房，烧水泡茶。热水冲进杯子，茶叶慢慢舒展，浮浮沉沉。她端着杯子坐在窗边的小凳上，眼睛一直没离开对面的阳台。阳光渐渐明亮起来，照在晾衣绳上未收的衬衫上，那是她昨天晒的。
脑子里开始冒些念头，细碎又缠人。他们以后会怎么样？顾明川真的愿意和她一起生活吗？她是个单亲妈妈，带着孩子，工作不稳定，住在老小区，连房租都要精打细算。而他是公司老板，住对门，生活规律，做事有条不紊。她有时候觉得，自己像不小心闯进别人轨道的一颗小石子，撞了一下，留下点痕迹，但终究会被甩开。
她起身拿过素描本，翻开空白页，铅笔轻轻落下。没想好画什么，手却先动了。一条小路，左边是她牵着小树，右边是顾明川的背影，走得不远不近，三个人影子拉得很长。她画完，盯着看了很久，然后慢慢合上本子，放在腿上。
“我是不是太贪心了？”她低声问自己，声音轻得像自言自语。
她记得小时候过年，亲戚家的孩子围在饭桌前拆红包，她站在角落，手里什么也没有。舅妈笑着说：“晚星懂事，不要紧。”她点头，笑得很乖。后来长大些，她学会不指望任何东西，也不轻易开口要。可现在，她发现自己竟然在想——能不能有个家，三个人一起吃饭，一起看电视，睡前说晚安？
这个念头让她心里发软，又有点怕。她怕习惯了温暖，再失去时会更痛。前男友周远走的时候一句话都没留，电话打不通，宿舍搬空，像从没存在过。她一个人去医院产检，排队、缴费、签字，护士问父亲呢，她摇头说没有。那时候她告诉自己，没关系，她能行。
可现在不一样了。她不想一个人扛了。她想有人站在她身边，不是因为责任，而是因为想在一起。
她站起来去厨房继续准备早餐，动作慢，心思还在飘。煎蛋在锅里滋滋响，她用铲子翻了一下，目光落在手机上。它突然震动了一下，屏幕亮起。
一条短信。
陌生号码。
【你爸想见你。】
她的手顿住，铲子停在半空，锅里的蛋边缘已经开始焦黄。她没动，盯着那行字，心跳猛地加快。手指悬在屏幕上，不敢点开，又舍不得划掉。她反复读那句话，五个字，简单直接，像一记闷锤砸在胸口。
谁发的？怎么知道她的号码？他说的“爸”是谁？她脑子里一片乱。她父母离异早，母亲后来病逝，父亲……她几乎记不清他的样子。只有一些零碎画面：一个高个子男人坐在客厅抽烟，声音很大；她躲在房间门后，听他和妈妈吵架；后来有一天，他走了，再没回来。她被送去亲戚家，一年见不到一次。
她从未把他当成“父亲”。这个词对她来说太陌生，也太重。她靠墙站了一会儿，慢慢蹲下来，背贴着橱柜，手还在抖。手机静静躺在台面上，那条消息还亮着。
她不想回。也不想删。最后只是把它反扣过去，屏幕朝下，像是这样就能看不见。
她起身走到小树房门口，轻轻推开门。孩子还在睡，小嘴微微张着，一只胳膊露在被子外。她替他拉好被角，站在床边看了很久。小树从来没有爸爸，她一直觉得这样也好，至少不会等到某天突然被抛弃。可如果现在这个人出现了，说什么“想见你”，那她该怎么办？见不见？让孩子知道有这么个外公吗？
她回到客厅，重新坐在窗边，茶已经凉了。她没去换，就那样捧着杯子，目光再次投向对面阳台。玻璃门依旧关着，里面静悄悄的。她忽然很想看见他，哪怕只是站在那儿，什么都不说。可她不能去找他。这件事她还没理清，怎么能带给他麻烦？
她低头看着自己的手，指甲剪得很短，指节有些粗糙，是常年握笔留下的痕迹。她不是那种能轻松说出“我家里出事了”的人。她习惯自己消化，自己扛。可这一次，她发现心里有个地方在摇晃，快要撑不住了。
她想起昨夜他抱着她时说的话：“我一直在等你说愿意。”
她说：“我愿意。”
那时候她以为，愿意就够了。可现实不是电影，不会因为一个吻就万事大吉。生活里总有突如其来的消息，像这封短信，无声无息地来，却能把人钉在原地。
她望着对面那扇门，低声说：“怎么会……现在出现？”
声音很轻，像风吹过窗缝。屋里依旧安静，只有小树房间里传来翻身的窸窣声。她坐着没动，手还捧着冷掉的茶杯，眼神失焦地落在玻璃门外的天空上。云慢慢移过来，遮住了太阳，屋里暗了一瞬。
她没起身去开灯。
