刘根生是在一个下雨天收到秋月的。
秋月是屠村那次抢来的四个女人之一。二十岁，瘦，脸上有伤，手腕上有绳子勒出的血痕。她被分给刘根生的时候，缩在角落里，不敢抬头。
瘸三把她带到刘根生面前。“根生，这是哥赏你的。”
刘根生站在舱门口，看着秋月。秋月低着头，她的衣裳破了，肩膀露在外面，肩上有一道疤，旧的，发白。
刘根生走过去，蹲下来。他从床上拿起一件外衫，披在秋月肩上。外衫是灰色的，旧了，袖口磨破了，但干净。
“别怕。”他说。
秋月抬起头，看了他一眼。她的眼睛里有泪，有怕，有一种东西刘根生没见过。不是感激，是认命。她知道自己跑不掉了，不挣扎了。
刘根生站起来，走到门口，看着外面的雨。雨很大，打在甲板上，啪啪啪的，溅起白花。海面上灰蒙蒙的，什么都看不见。
瘸三站在旁边，手里拿着伞，没撑。“根生，哥说了，这个人归你了。你好好待她。”
刘根生没说话。他从怀里掏出一块银子，递给瘸三。“帮我买几尺布。做两件衣裳。她一件，我一件。”
瘸三接过银子，愣了一下。“你自己不会买？”
刘根生没回答。
瘸三走了。刘根生站在门口，站了很久。雨越下越大，他的鞋湿了，裤腿湿了，他没动。
晚上，秋月坐在床上，手里捧着碗粥，没喝。粥是稠的，里面有鱼，有菜，比她这辈子吃过的任何东西都好。但她没喝。她看着碗里的粥，眼泪滴进去，一滴一滴的。
刘根生坐在桌子旁边，手里拿着针线，缝一件外衫。针脚歪歪扭扭的，有的密有的稀。他缝得很慢，扎一针，看一眼，再扎一针。
秋月看着他。“你会缝衣裳？”
刘根生没抬头。“不会。在学。”
秋月放下碗，走过来，从他手里拿过针线。她的手指细长，指甲缝里全是黑的。她扎了一针，拉紧，再扎一针。针脚很密，很齐，比他缝的好一百倍。
刘根生看着她的手。她的手腕上还有绳子的勒痕，紫的，肿的。他伸手摸了摸那些勒痕。秋月的手停了一下，没缩回去。
“疼吗？”他问。
秋月摇头。“不疼了。”
刘根生把手缩回去。他站起来，走到门口。雨停了，月亮出来了，海面上铺了一条路，白晃晃的。他看了很久。
“以后，你就跟着我。”他说，声音不大，像在跟自己说话。
秋月没回答。她低着头，继续缝。缝完最后一针，咬断线头，把外衫翻过来看了看，抖了抖，放在床上。
“好了。”她说。
刘根生转过身，看着她。秋月的脸上没有表情。但她的眼睛里有东西，不是泪，是别的。刘根生说不上来。
他走到床边，拿起那件外衫，穿上。外衫很合身，比他以前穿过的任何一件都好。他摸了摸袖口，针脚很密，很齐。
“谢谢。”他说。
秋月低下头，没说话。
刘根生坐在床上，靠着墙。秋月坐在他旁边，隔了一尺远。两个人谁也没说话。雨停了，海面上很安静，只有浪打在船舷上的声音，哗啦，哗啦。
他把手伸过去，握住了秋月的手。秋月的手凉，很凉。
“睡吧。”他说。
