午后阳光斜切进后巷，水泥台上的砖块压着那份收购意向书，纸页边缘被风掀起一角。林星谣的笔尖刚离开“废土音乐”四个字，周墨把手机关机塞进口袋，陆时寒的手还插在卫衣口袋里，黑框眼镜映着光。

谁都没动。

直到周墨开口：“场地得先定下来。”

林星谣合上五线谱本，抱在怀里。她没看那文件，也没问下一步该往哪走。答案已经写在巷子尽头那间旧仓库的铁门上了——锈迹斑斑，锁链垂落，门缝里透出一股潮湿的霉味。

三人并排站着，影子叠在一起。

“房东说押三付一，现金。”周墨掏出一张名片递给林星谣，“中介姓陈，我让他等我们。”

林星谣点头，转身就走。陆时寒跟上，脚步比平时快半拍。周墨最后看了一眼巷口驶过的公交，把西装外套搭在肩上，追了上去。

仓库在城中村最深处，夹在两栋老居民楼之间，外墙剥落得厉害，窗框歪斜，门牌号只剩下一个“3”。推开铁门时发出刺耳的摩擦声，惊起屋顶几只麻雀。里面空荡，地面是水泥地，角落堆着些废弃木箱和破塑料布。天花板吊着几根电线，其中一根裸露在外，接口处缠着发黑的胶布。

“电路老化。”陆时寒走近墙角配电箱，伸手拨开灰尘，打开盖板查看线路，“负载不够，接不了专业设备。”

“能改吗？”林星谣问。

陆时寒蹲下身，从背包里拿出万用表，插上探针测电压。“加稳压模块，再单独拉一条专线。”他说，“我能做。”

周墨站在门口，看着他低头检查线路的样子，忽然笑了声：“你还真不是白投技术。”

陆时寒没抬头，只说了句：“别废话，去叫中介。”

半小时后，中介带着房东来了。房东五十多岁，穿拖鞋，手里拎着保温杯，进门第一句话就是：“不签长期合同，也不开发票，你们要租就现在交钱。”

周墨没争，直接从公文包里抽出三沓现金递过去。“三个月租金，押三付一，七天内入驻。”他说，“但我要一份手写协议，写明使用权限和退租条款。”

房东皱眉，看了眼钱，又看看他们三人，最终接过笔，在一张打印纸上潦草写下几行字，按了手印。

陆时寒接过纸条扫了一眼，折好塞进卫衣内袋。他走到墙边，用指甲刮掉一块墙皮，露出里面的红砖。“隔音不行。”他说，“得加棉。”

“你负责技术改造。”林星谣说，“预算列出来。”

“我已经有了。”陆时寒从包里抽出一张草图，摊在木箱上。上面画着电源走向、设备布局、声学处理方案，连通风口位置都标了记号。

周墨凑过去看，挑眉：“你还带了设计图？”

“昨晚画的。”陆时寒收起图纸，“趁你们还没决定之前。”

林星谣盯着那张图看了很久。她没说话，只是把手伸进卫衣口袋，摸出那支黑色签字笔，在五线谱本空白页写下：**稳压模块 ×1，隔音棉 ×20㎡，独立音频工作站搭建。**

三人走出仓库时，太阳偏西。风卷着尘土从巷口吹进来，掀动林星谣的帽兜。她右手扶了下耳钉，回头看了眼那扇铁门——陆时寒正在用粉笔在门框上画测量线，周墨蹲在一旁记数据。

她没停下，继续往前走。

回到后巷那张水泥台前，三人围站一圈。周墨把西装脱下搭在椅背上，从包里拿出笔记本电脑，新建文档，标题打上：《废土音乐共创章程（初稿）》。

“先定规矩。”他说，“不然以后乱。”

林星谣坐在矮凳上，五线谱本摊开在膝头。她写下第一条：**作品终审权归创作者所有。**

陆时寒站在旁边，双手插兜。“宣发呢？”他问，“没人推广，听众怎么找来？”

“我不想要传统宣发岗。”林星谣说，“那种岗位只会想着怎么造话题、炒热度。我们要的是让作品自己说话。”

“但基础传播需要人做。”陆时寒坚持，“哪怕只是上传平台、整理资料、回应留言。”

林星谣停顿片刻，笔尖悬在纸上。“那就设一个‘内容守护人’。”她说，“不考核流量，不接商业合作，只负责确保每首歌以原貌触达听众。”

陆时寒点头：“我同意。”

周墨敲下条款：**设立“内容守护人”角色，由林星谣担任，拥有作品发布终审权。**

接着是财务机制。周墨列出三点：收益按创作贡献比例自动结算；所有母带文件由三人联名加密存档；暂不开放外部投资，维持小规模运作至首张专辑发布。

“股权怎么分？”林星谣问。

“现阶段不分股。”周墨说，“资金我出，技术你俩投，等有实际收入再按比例反算权益。这样更公平。”

林星谣没反驳。她翻到新一页，写下：**拒绝KPI，拒绝数据包装，拒绝资本干预。**

陆时寒看着那行字，低声说：“这条写进章程里吧。”

周墨照打了进去。

会议结束时天已擦黑。巷子里亮起零星灯光，便利店招牌的灯箱稳定地亮着。三人收拾东西准备散场，林星谣突然开口：“该招人了。”

“明天就开始。”周墨合上电脑，“我把招聘启事发出去。”

启事很短：  

【废土音乐初创团队招募】  

需求岗位：录音工程师、平面设计师、行政助理  

要求：认同独立创作理念，接受试用期无五险一金，工作地点为城中村旧仓库  

报酬：按项目结算，收益透明分配  

信息发布后两小时，收到四十七份简历。

第二天上午，他们在仓库临时清理出一块区域作为面试区。一张折叠桌，三把椅子，墙上挂着白板，写着三个岗位名称。林星谣坐在中间，陆时寒靠墙站着，周墨负责记录。

第一个来的是个戴眼镜的年轻人，应聘录音师。他看完环境后问：“没有品牌背书，也没有宣发团队，你们凭什么让人听见？”

林星谣抬起头：“我们不追求立刻被所有人听见。”她说，“只希望被对的人听见。”

年轻人沉默一会儿，走了。

接下来几人都在听说待遇后摇头离开。直到下午两点，一个扎马尾的女孩走进来，应聘平面设计师。她叫李薇，二十六岁，曾在独立乐队做过视觉设计，离职原因是“受不了甲方改第八版海报还说要‘更有网感’”。

她看完场地，问：“你们想做成什么样？”

林星谣翻开五线谱本，给她看一页草图：黑底白线，一道裂痕贯穿中央，裂缝里长出音符形状的嫩芽。

李薇盯着看了十秒，说：“我能做。”

她留下联系方式，说愿意试用一周。

最后一个面试者是名三十岁左右的男子，曾在外包公司做音频工程。他听完介绍后质疑：“你们的技术系统靠得住吗？这种地方连稳定供电都难保证。”

陆时寒没说话，起身走到角落的工作台前，打开一台改装过的主机，调出一段混音工程文件。波形清晰，频段干净，动态控制精准。

“这是昨天录的。”他说，“本地化处理，零延迟反馈，支持双轨实时监听。”

男子戴上耳机听了几秒，摘下来说：“我可以试两天。”

两人达成试用意向。

傍晚，三人核对当天进展。白板上贴着两张便利贴：**李薇（平面设计），试用期三天；张伟（录音工程），试用期两天。**

周墨更新预算表，电费、材料费、临时薪酬全部计入。他抬头问：“装修什么时候进场？”

“后天。”陆时寒说，“我已经联系好施工队，先做电路隔离和隔音层。”

林星谣坐在折叠椅上，右手轻抚五线谱本边缘。她没说话，但笔尖在纸上轻轻点了两下——那是她习惯性的确认动作。

仓库外，天完全黑了。远处传来夜市的喧闹声，近处只有风吹动铁门的轻响。三人仍留在原地，围着白板核对明日待办清单：

- 装修进场协调  

- 设备采购清单确认  

- 首支单曲立项讨论  

周墨把手机调成静音，放在桌角。他站在白板前，看着那一排待办事项，忽然说：“我们真的开始了。”

林星谣抬起头，目光扫过仓库四周。这里依旧破败，灰尘未清，但她能看到未来的轮廓：一面墙挂满创作者名单，一台电子琴摆在角落，有人在这里写出第一段旋律。

她把五线谱本翻到新的一页，写下：**首专概念：未完成的歌。**

陆时寒蹲在墙角检查新装的电源接口，灰卫衣袖口蹭上了灰。他拧紧最后一颗螺丝，手指抚过接口边缘，确认无松动。

日光灯管嗡地一声亮起，照在他镜片上，反射出一片白光。