薯终于熟了。

全村人下了地，挖薯的挖薯，装筐的装筐，忙了三天。地里的薯长得不算好，个头比往年小了一圈，但好歹是实打实的粮食。一筐一筐的薯从地里起出来，带着泥土的腥气和潮气，堆在场院上，黄澄澄的一大堆，在太阳底下泛着温润的光。孩子们围着薯堆跑来跑去，趁大人不注意就偷一个生的往嘴里塞，被自家大人一巴掌拍在后脑勺上，抢下来，扔回筐里。

够吃到开春了。

林清松没有去，他的地少，在村南边角上，巴掌大的两垄，薯也少，一个人半天就挖完了。他把薯一个个从土里刨出来，抖掉泥，摊在院子里晒。薯皮上的泥土晒干了，变成细细的粉末，风一吹就飘起来。晒了两天，收进地窖。地窖不大，薯放进去刚好填满底下一层，上面空荡荡的，但他不在意。一个人，够了。

村里人的脸上又有了笑。晒谷场上又热闹起来了，孩子们追跑打闹，大人们蹲在墙根下聊天，说着今年冬天的打算，说着明年开春的活计。炊烟从各家各户的屋顶上升起来，带着薯饭的香味，混在傍晚的风里，把村子裹在一层暖融融的烟火气中。好像之前的那些焦虑和恐慌从来没有发生过——那些饿得直哭的夜晚，那些为了几把野菜翻遍山头的白天，那些蹲在空锅前发呆的黄昏，都被这一堆薯埋掉了。

好像林清松从来没有拿自己的茶换过粮。

没有人再提那十五斤茶的事。没有人再说“对不住”。那十五斤茶换回来的粗粮分给了每一户，养活了多少人，他们没有忘记——他们只是不再提。提起那件事，就等于承认自己欠了他的；承认自己欠了他的，就等于承认当初踩他茶树、骂他自私、在背后嚼他舌根，都是错的。这太难了。比饿肚子还难。

李三郎偶尔在村口碰见他，点个头，然后匆匆走开，像是怕被叫住。他的步子比之前更快了，头低得更低，有时候甚至绕道走。他欠林清松的不只是那十五斤茶，还有一句没说出口的话。那句话堵在他喉咙里，每次见到林清松就往上涌，但他硬生生咽回去了。咽回去一次，下次就更难开口。

井边的妇人又开始嚼舌根了，但这回的闲话换了一个方向。

“……听说他那些补种的茶苗长势不错，明年就能采了。”

“那可不，人家可是费了不少心思。”

“费心思有什么用？野茶就是野茶，能卖出什么价？”

“之前那个茶商不是出了高价吗？”

“那是之前。人家茶商又不傻，上回吃了亏，下回还能来？”

“也是。放着现成的粮不种，非要去种茶树，也不知道图啥。”

“图啥？图个念想呗。人家跟咱们不一样，咱们图吃饱，人家图的是别的。”

“什么别的？不就是想出人头地？装什么清高。”

声音顺着风飘过来，一句一句，清清楚楚。

林清松路过井边，脚步没停。那些话他听见了，每一个字都听见了。他的地薄，种薯养不活自己。野茶换粮，反而养活了村里好几家。可她们说“放着现成的粮不种”——好像他不种粮，是故意跟全村对着干。可他的茶换回来的粮，她们吃进肚子里的时候，怎么不说？脸上没有表情，但手指攥紧了竹篓的绳子，指节泛白。竹篓的绳子是粗麻搓的，勒进肉里，硌得生疼，他没有松开。

走远了，他低头看了一眼自己的手。手指上有泥，有焙茶留下的烫痕，有水泡破了之后皱巴巴的皮。这双手做了多少事——补种茶苗、焙茶、换粮——到头来，在别人嘴里，不过是“装什么清高”。

周莽听见这些话的时候，正在院子里劈柴。他把斧头往木桩上一剁，站起来就要往外走。斧头在木桩上颤了两下，嗡嗡响。

“我去找她们说道说道！”

“别去。”林清松拉住他。他的手抓在周莽的小臂上，用了力，但力道不大，像是在按着什么快要碎掉的东西。

“你就这么忍着？”

“忍着。”

“你为什么总要忍着？”周莽甩开他的手，转过身来，眼睛瞪得溜圆，“人家骑到你头上拉屎，你还要递蔑片？”

林清松看着他，沉默了一会儿。院子里很静，只有墙根下薄荷被风吹动的沙沙声。

“我忍，不是因为怕。是因为不值得。”

“不值得？”周莽冷笑一声，那笑声里没有半点高兴，全是憋屈，“你帮他们换粮的时候怎么不说值得？你拿自己的茶换粮分给他们的时候怎么不说值得？现在人家翻脸不认人，你说不值得了？”

林清松没说话，嘴唇动了一下，像是想说什么，又合上了。

周莽瞪着他，胸口剧烈起伏。他的拳头攥了又松，松了又攥，指甲在掌心里掐出了几道白印。过了好一会儿，他转过身，拿起斧头，继续劈柴。一斧子下去，木桩裂成两半，震得他的手发麻。他又劈了一斧子，再一斧子，劈得木屑四处飞溅，直到那块木桩变成了碎渣。斧头剁在空地上，陷进泥土里。他松开手，想放下，手指僵住了，弯不回来。他低头看了一眼自己的手，掌心里的指甲印泛着血丝，像是被什么东西焊住了。

他攥了好一会儿，手指才慢慢松开，斧头歪在一边，他没去捡。

“清松，我跟你说句实话。”他头也没回，声音闷闷的，像是从胸口最深处挤出来的，“你这样活着，太累了。我看着都累。”

林清松站在原地，看着他的背影，站了很久。周莽气的背在微微发抖。气那些人，也气林清松，更气自己什么都做不了。林清松想说什么，但喉咙里像塞了一团棉花，什么也说不出来，转过身，走回灶房，把门关上了。

那天夜里，他又没睡着。

竹床被他翻得吱呀吱呀响，每一声都在提醒他——天还没亮。躺在床上，脑子里全是那些话。井边的闲话，周莽的气话，苏晚晴的劝话，还有自己心里那些说不出口的话。它们搅在一起，像一锅粥，越搅越稠，越搅越堵。那些话白天的时候还能压着，到了夜里就全涌上来了，一句一句地在他脑子里重复，像有人在耳边反复念叨。

他想起开春的时候，茶树刚被踩，一个人蹲在坡上捡断枝，捡到半夜。想起李三郎带人闯进院子，指着他的鼻子骂他自私。想起秋雨把茶苗冲了，他和周莽跪在泥地里一棵一棵地扶。想起三嫂说“清松那人好是好，就是太倔”。想起刘婶啐他“忘本的东西”。想起那些人在井边说“装什么清高”。想起周莽说“你这样活着太累了”。

每一件事都像一块石头，压在胸口上，一块一块地摞上去，越摞越重。他翻了个身，把被子拉过来蒙住头，但那些话还是钻进来，从四面八方，无孔不入。被子里闷热，空气浑浊，他憋了一会儿，猛地掀开，大口喘气。

他坐起来，披了件衣裳，出了门。

院子里很静。薄荷在墙根下黑黢黢的，看不清叶子，只能闻到一股清凉的香气。夜风从山那边吹过来，凉得刺骨，他缩了缩肩膀，没有回屋。

月亮很亮，路面上的石子在月光下泛着冷光，像一地碎骨头。村子睡得沉，家家关门闭户，连狗都不叫了。他一个人走在道里，脚步声轻得几乎听不见，影子拖在身后，细长细长的，像一个被扯变形的纸人。走到老槐树下，他停了一下。

他继续走。

山道还是那条山道，他走了十几年的。哪块石头松了，哪个拐角有坑，闭着眼都知道。可今晚走起来不一样——脚步比往日沉，膝盖像是灌了铅，每抬一步都要费很大的劲。他没有加快，也没有放慢，就那么一步一步地往上挪。竹篓没背，手里什么也没拿，空荡荡的，但肩膀还是觉得沉。

走到茶坡的时候，月亮已经偏西了。

茶坡上的茶苗安安静静地站着，那些补种的茶苗又长高了一截，来到最早被砍的茶树，看着上面的年轮，伸手，摸了一圈又一圈。

“我到底图什么？”

声音比上次大了一些，在空山里显得很突兀，像是把沉寂的夜色撕了一道口子。

“我守了这么多年茶树，帮了那么多人。茶树死了，我补种。茶苗冲了，我再补。我把所有的茶都拿出来换粮，一口没吃，全分出去了。三郎家小二发烧，我去煮药。陈伯咳嗽，我去拆茶换郎中。刘婶骂我忘本，我还是把钱放在她门槛上。我到底图什么？”

风从山那边吹过来，把他的声音吹散了。茶苗的叶子沙沙响，像是在回应，又像是在沉默。没有人回答。远处有一只夜鸟叫了一声，短促而尖锐，然后也沉寂了。

“图他们记我的好？图他们说我一声好？可他们不记不说。”

他的视线落在面前那棵茶树上。叶子绿着，安安静静的，像什么都没听见。它不会说话。它只会长。

“图什么？到底图什么？”

他的声音开始发抖，像是被什么东西从胸腔里硬拽出来的。

“图心安？我心不安。我心堵得慌。我做了那么多，到头来，还是堵。”

他的手指抠进树桩旁边的泥土里，指甲缝里嵌满了泥。泥是凉的，湿的，带着一股子腥味。他想起他爹。他爹要是还在，会不会告诉他答案？可他爹不在了。哑先生不说话。杨先生在山那边。周莽被他关在门外。苏晚晴——他不想让她看见自己这副样子。

他把头埋在膝盖里。脊背弓着，像一张绷了太久的弓，终于拉断了弦。没有声音，没有眼泪，只是发抖。肩膀剧烈地抖动，抖得整个人都在晃，像是有什么东西在身体里横冲直撞，找不到出口。

他蹲在那里，蹲了很久。

月亮从东边移到西边，把他的影子从左边拉到右边。茶坡上的露水下来了，打湿了他的裤腿和袖子，冷冰冰的，贴在皮肤上。他不觉得冷。那些茶苗在他身边站着，安安静静的，像一群不会说话的孩子。

他抬起头，看着面前那棵老茶树桩。月光照在断口上，那圈没长全的年轮泛着青白色的光，像一只没合上的眼睛。

“你活了二十年，被人砍了。”他的声音哑了，像是从石头缝里挤出来的，“我又种了新的。可我不知道，值不值得？”

他又把头埋回去，继续抖。