初四到初七，韦秦州和他爸又吵了两回。
一回是因为他妈让韦秦州去镇上买米，他爸说买本地米就行，韦秦州说本地米口感不如东北米，两个人从米的品种吵到做饭的态度再吵到“你这些年在家做过几顿饭。”
另一回是因为大黄狗把老头子的拖鞋叼到了院子里，他爸骂狗，韦秦州护狗，说狗叼鞋是因为没人遛它，他爸说我自己腿疼走不动路还用你教我怎么养狗。
两次吵架计鸢都在场，没像除夕那晚直接扇巴掌，只是在韦秦州嗓门拔高时叫一声他的名字，声音不大，但韦秦州每次都能被这一声叫得把后面的话硬生生咽回去。
然后他会站在原地沉默片刻，转身去厨房帮他妈择菜或者去院子里遛狗，用干活来消化堵在嗓子眼里的那团东西。
初八下午，韦秦州忍不了了。
起因是一件很小的事——他爸把他高中时用过的旧书桌搬到了杂物间，没跟他说。
那张书桌是他妈托人从镇上木器厂买的，陪了他整整三年，桌面上刻着他用圆规画歪的八卦图，抽屉里还塞着他当年的作文草稿和半包受潮的辣条。
杂物间漏雨，书桌的一条腿被雨水泡得胀开了，桌面上的八卦图被水渍洇得模糊不清。
韦秦州去杂物间找工具箱的时候看见书桌歪在墙角，当场愣在那里，然后快步走回客厅问他爸为什么要搬走，为什么不跟他说。
他爸靠在沙发上看电视，说：“我搬我自己的家具还需要跟你汇报。”
韦秦州没有再顶嘴。
他站在客厅中央，嘴唇抿成一条线，拇指指甲掐进食指指节里。
楼上客房的门虚掩着，他看了一眼那个方向，然后低头走到玄关换鞋，拿起车钥匙推开了门。
外面正下着毛毛雨，他连伞都没拿就直接走到红旗旁边，拉开车门坐进去。
发动机启动的声音在安静的院子里格外刺耳，他倒车出库，拐上村道，车子碾过被雨打湿的水泥路面，轮胎带起一阵细碎的水花。
从港城到槭城，将近四个小时的车程。
他上了高速之后给计鸢发了条消息：“先生，我先回老宅了，冰箱里有包好的饺子，您跟我妈说一声。”
发完就把手机搁在副驾驶上，没有等回复。
高速公路上车不多，雨刮器在挡风玻璃上规律地左右摆动，收音机里放着港城当地的交通广播，他一个字都没听进去。
脑子里反复播放的不是今天书桌这件事本身，而是无数个类似的片段——他爸说：“你那个老师不过是拿粉笔的。”
他说：“我老师是拿粉笔的但比您懂我。”
他爸说：“当兵就当兵回来继续读书有什么出息。”
他说：“我有出息没出息不是您说了算。”
所有这些争吵的结尾都落在同一个画面里：他摔门而去，他妈站在厨房门口围裙擦手，他爸坐在沙发上看着电视机，屏幕上的画面从军事频道换到了天气预报。
他从来没有赢过这些争吵。
不是因为道理不对，而是因为对面的人从来不在意道理。
傍晚时分，红旗停在了老宅门口。
槭城也在下雨，比港城的雨更冷一些，带着早春未褪的寒意。
老槐树的枝干被雨水浸得发黑，院子里石桌上的棋盘被雨淋得模糊不清，韦秦州推门进了正厅，把行李箱和帆布袋搁在墙角，给自己倒了杯冷水，坐在沙发上发了很久的呆。
然后他开始收拾屋子。
不是那种日常的打扫，而是一种近乎强迫的大扫除。
他把书架上的书全部搬下来，按照经史子集重新排了一遍；把厨房里的碗碟全部拿出来重新洗了一遍，连碗底积了不知道多久的水垢都用醋泡掉了；把西厢房他自己的床单被套拆下来扔进洗衣机，又拿抹布把书房条案桌上落了很薄一层灰的面板一寸一寸地擦干净。
做这些事的时候他的表情很平静，跟平时做家务没什么两样，但他的动作速度比平时快得多，像是在用体力劳动消耗掉某种快要溢出胸腔的情绪。
计鸢是第二天下午回到槭城的，连带着元宝。
韦秦州的妈妈把计鸢送到火车站，临走前往他手里塞了一大包港城特产，计鸢道谢收下，在月台上嘱咐她不要再往杂物间搬重物，地面渗水要等开春后请人补做防水层。
回到老宅时他推开院门，他把元宝放出笼，然后才仔细看这座四合院。
院子很干净，石桌上的棋盘被擦得锃亮，棋子整整齐齐地码在棋罐里。
厨房里的碗碟全部重新洗过，按大小摞得严丝合缝，灶台上煲着一锅莲藕排骨汤，汤已经煲好了，火关了，但还在冒着热气。
韦秦州不在正厅，不在厨房，不在书房。
计鸢放下行李，走过西厢房的窗户时往里看了一眼——韦秦州侧躺在床上，面对着墙壁，膝盖微微蜷着，身上胡乱搭着一条薄毯。
他没脱外套，鞋也只蹬掉了一只，另一只还挂在脚上。
计鸢先去厨房把灶台上的汤锅挪开，把韦秦州从港城带回来的虾酱、瑶柱和海盐分门别类地放进橱柜，然后把那根盐渍老藤条从行李箱里拿出来，擦干净表面的浮尘，放在楠木盒子旁边的竹架上。
做完这些他才推开西厢房的门，把那只挂在脚上的鞋轻轻脱下来搁在床边。
毯子滑到腰际，他用指尖捏住毯子一角往上拽，盖住韦秦州蜷起的后背。
韦秦州在毯子里翻了个身，把自己重新裹好。
他没有发烧，没有醉酒，没有任何需要紧急处理的生理病症。
他只是很累。
那种累不是熬夜备课到凌晨三点的累，不是挨完五十下竹尺还要爬起来写检讨的累，而是一种从很小的时候就开始累积的、被他用所有成年后的成就和坚强反复掩盖但从未真正消散的疲惫。
他在部队挨冻受饿的时候可以用任务撑着，在新兵连带训的时候可以用责任撑着，在博士论文答辩前改第七遍稿的时候可以用先生的期许撑着，但在这里，在老宅这间他住了快十年的西厢房里，在他爸因为一张旧书桌又一次否定他的选择之后，他不想再撑任何东西了。
他只想窝在小时候睡了十几年的硬板床上，把手机关掉，把窗帘拉上，等那个唯一能让他感到安全的人回来。
计鸢把台灯调到最低一档。
他自己当年带了那么多届学生，花了半辈子阅人、改论文、写评语，却仍要等到此刻俯身看着这个蜷在旧毯子里的大徒弟，才忽然明白：这个人十七岁时追出校门的样子，不是出于对知识的渴望，而是因为在家里太早学会了用沉默消化委屈，在外面才会对一丁点真正的接纳都奋不顾身。
他在韦秦州身边躺下来，把那团连人带毯蜷在一起的身子拢过来。
那团东西缩了一下，然后重重地垮下来，垮进他怀里，后背贴着他的胸口，隔着毯子和衬衫，体温一点一点地渡过去。
过了好久，计鸢才对着那个埋在自己臂弯里的后脑勺说了句：“汤快凉了，喝完再睡。”
