公路笔直向北延伸，像一道灰色刀痕，剖开荒芜的大地。两侧的田野已经荒废，田埂上长满了齐腰的野草，风一吹便整片倒伏下去，露出下面干裂的泥土。偶尔能看到遗弃的农舍，屋顶塌了一半，墙皮剥落。他们走在公路的路肩上，脚步不急，也不停。
太阳升高了。晨光已经变得灼热。公路表面泛着灰白的光，走上去脚底发烫。麦克把老鼠往上托了托，他的衣服被汗浸透，又慢慢被风吹干。老鼠趴在他背上，偶尔动一下，证明他还醒着。
“0742。”老鼠的声音闷闷的。
“嗯。”
“那个医生说北边有医院。”
“嗯。”
“是有，还是她安慰我们？”
麦克沉默了片刻。“她没必要撒谎。”
光头走在前面，脚下踩碎一块干泥巴，他放慢速度等麦克赶上，侧头看了一眼老鼠。老鼠闭着眼，嘴唇发白，但呼吸平稳。他转过头去，继续走。
走了大约两个小时，路面上出现裂缝。不是普通的热胀冷缩裂痕，是整块路面往下塌陷的痕迹，边缘参差不齐，露出底下的碎石和沙土。车轮印跨过了塌陷处，痕迹很新，不止一道，一路向北延伸。
光头蹲下来查看。“有车经过，不止一辆，方向跟我们一致。轮胎印很深，载重不小。”
“军车？”
“不像。军车的轮胎纹路不一样，这些更像民用货车。”光头站起来，往远处看了一眼。“北边还有人走动。”
麦克没有停下脚步，只是把方向略微偏离路面，沿着路基外侧的硬土走，这样不容易留下脚印。走了十多分钟后，路边出现一块生锈的路牌，杆子歪了，牌面被风沙磨得模糊，只剩几个字还能辨认：“北河镇—45公里”。
光头抬头看了一眼。“四十五公里，天黑前能到吗？”
麦克看了看太阳的位置，估摸着时间。“能到，走快点。”他把老鼠往上颠了颠，调整了一下姿势，加快了脚步。
老鼠在他背上笑了笑。“你说能到，那就一定能到。”
走到下午的时候，路过一段废弃的铁路。铁轨生满红褐色的锈，枕木大多腐朽断裂，野草从缝隙里长出来，高高低低。铁轨旁边躺着几节废弃的车厢，涂装早已脱落，露出底下灰褐色的金属表面。有一节车厢的门敞着，里面落满灰尘，有几根烧黑的木棍散落在地板上。
光头停下来，朝车厢里看了几眼，又退出来，走到铁轨上，向远方看了一眼。铁轨消失在丘陵起伏的阴影里，没有尽头。
麦克把老鼠放下来，靠在路基上。“歇二十分钟。”
蛇一屁股坐在路边的石头上，把晾衣杆横在膝盖上。光头靠在那节废弃车厢的外壁上，从口袋里摸出半块干饼，掰成三份，分给麦克和蛇。麦克把饼递给老鼠，老鼠摇摇头，声音低弱：“吃不下去。”
麦克把饼掰成更小的碎块，泡了点水，捏成软泥状，递到老鼠嘴边。“咽下去。”他轻声说。
老鼠张开嘴，一小块一小块地咽了。他的动作很慢，但全吃完了。吃完后他闭上眼，靠在路基上，呼吸渐渐平稳。麦克站起来，重新把他背回背上。
下午的路程比上午难走。路面的裂缝越来越多，有的地方整块沥青翻卷起来，像撕开的旧伤疤。走到太阳偏西时，路边的野草渐渐变稀疏了，取而代之的是低矮的灌木和碎石滩。风变大了，从侧面吹过来，带着沙粒打在脸上，微微刺痛。
远处的丘陵之间出现了一小片低矮的屋顶。灰瓦白墙，烟囱细长，有的冒着一缕细烟，极淡，几乎要和暮色融为一体。
光头停下来，抬手挡住风沙，眯眼看了片刻。“前面是镇子。”
麦克顺着他的目光望过去。“北河镇？”
“可能是。”
“进去吗？”
麦克没有立刻回答。他看向老鼠，老鼠趴在他背上，呼吸平稳，嘴角微微张开着，像是睡着了。他又看向那片屋顶，以及从烟囱里升起的细烟。“进去。找地方住一晚，明天再走。”
他踩着路基下方的碎石，向北河镇的方向走去。
