《厝·潮》
卷三·起大厝
khí-tuā-tshù
第三部·枝繁
---
第64章 从军
（1977年冬—1980年春）
1983年秋，寿宴上有人问志华："你当年当兵，苦不苦？"
志华想了想。"苦也是苦。"他端起酒杯抿了一口，"现在想想，值了。"
他想起入伍那天。
---
志华入伍的通知书是秋天寄到的，新兵集合在冬天。
走的那天，天还没亮。玉鸾在灶间煮粥，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。她往灶膛里添了一把柴，火光照着她半边脸。粥煮好了，她盛了一碗，放在灶台上晾着。
志华的包袱是云娘收拾的。云娘把被褥叠成长条，用包袱皮包好，扎紧，又塞了一双新布鞋进去。她从碗橱顶上拿下一罐炼乳，用布包好，塞进包袱角落。那是秉义从新加坡寄回来的，云娘没舍得喝，留着。
志华站在院子里，穿着一身新衣裳，肩上挎着军绿色帆布包。天还没大亮，荔枝树的枝桠黑黢黢的，叶子被风吹得沙沙响。他站在天井里，脚边放着包袱，没进屋，也没催。
云娘从灶间出来，手里端着一碗粥，递给志华。"吃了再走。"
志华接过来，几口喝完，把碗还回去。"阿嬷，我走了。"
云娘点了点头，没说话。
南山从屋里出来，穿着化肥厂的工作服，扣子系得整整齐齐。他站在志华旁边，两个人都没说话。
"在部队，听话。"南山说。
"知道。爸你放心，我不会给你丢人。"
"别惹事。"
"我什么时候惹过事？"
南山看了他一眼，没接话。志华确实没惹过事，但小时候偷骑他自行车摔进水沟的事，南山记了好几年。
车来了。解放牌大卡车，帆布篷，停在巷口。车上已经坐了十几个年轻人，都是春溪这一批入伍的。志华拎起包袱，往外走。
玉鸾送到门口，没出去。站在门槛里面，看着志华的背影往巷口走。志华走了几步，停下来，回过头，叫了一声"妈"。
"嗯。"
"到了部队我就写信回来。"
玉鸾摆了摆手。
志华转身走了。走了几步又回头："妈，你跟我爸别太累了。"
"知道了。"
卡车发动，突突突地开走了。巷口的尘土扬起来，落定之后，巷子又安静了。
玉鸾站在门口没动。云娘从灶间出来，站在她旁边。
"舍不得？"云娘问。
玉鸾没接话。
"舍不得也不理他。"
玉鸾转身进了灶间，端起灶台上那碗晾着的粥，喝了一口。"理他做什么，越理话越多。"她说。
---
志华被分到汽车连。
新兵训练三个月，站军姿、走齐步、叠被子。志华在班里话多，休息的时候跟战友聊天、打牌、吹牛。班长姓刘，湖南人，说话快，志华听不太懂，每次班长交代任务，他都要追着问几遍。
"你耳朵不行？"班长问他。
"你说话太快了，慢点我啥都能听懂。"
班长看了他一眼，笑了。"你这小子，还挺会顶嘴。"
"我没顶嘴，我说实话。"
训练结束分专业，连长问谁会开车。志华第一个举手，嗓门最大："我！我在镇上跟车跟了好几年，方向盘摸过！"
在春溪的时候，他没正经上过路。车场有辆旧货车，他跟车场的师傅熟，坐驾驶室里看人家怎么挂挡、怎么踩离合。真正开起来的机会不多，但看得多了，一上手就不慌。连长让他上车试一圈，他挂挡、松离合、给油，动作利索，一圈下来，连长点了点头。
他被分到运输连，开解放牌卡车。
志华在连队人缘好，跟谁都能聊。湖南的、四川的、山东的，他都能搭上话。有人说他"话多"，他也不在意，说"话多好办事"。连长分配任务他主动申请长途，说"开远路练手艺"。
他不会写信。不是不写，是写不来。每次摊开信纸，坐半天，写个"一切安好，勿念"，就不知道再写什么了。别人写信写好几页，他一页纸写不满。丽珊后来笑他"哥写的信比电报长不了多少"。
信寄回家，玉鸾收在柜子里。南山不问，但每次玉鸾看完了放在桌上，他都会拿起来看一遍。
---
志华退伍是在1980年春天。
他穿着没有领章帽徽的军装，背着包，从卡车上跳下来。老厝的天井里，荔枝树刚冒了新芽。丽珊在院子里洗衣服，蹲在井边搓一盆衣裳。她上了高中，功课紧，但家里的活该干还得干。听见脚步声抬头，手里的衣服掉回盆里，水花溅了一脸。
"哥！你怎么不提前说一声！"
"说了能早点回来？"志华笑着把包放下，蹲到井边帮她拧衣裳。
玉鸾从灶间出来，两只手湿淋淋的，还在围裙上擦了擦。志华叫了声"妈"，玉鸾看了一眼，转身回灶间了。志华跟进灶间，站在灶台边说话，玉鸾不理他。
"妈，我带了照片回来，你看看。"
玉鸾没理。
"妈，我瘦了没有？"
玉鸾还是没理。
志华从包里翻出一张穿军装的照片，举到她面前。玉鸾瞥了一眼，把锅盖揭开，水汽扑上来。"瘦了。"她说。
志华笑了，蹲在灶前帮她添柴。嘴里不停："妈，你不知道，长途开车累得很，有时候一天吃不上热饭——"
"吃饭。"玉鸾打断他，把一碗面线放到他面前，面线上卧了两个红鸡蛋。志华端起碗，蹲在灶间门口吃。嘴里含着面线还在说："妈，你煮的面线还是比部队的好吃。"玉鸾没理他，嘴角动了一下。
南山从厂里下班回来，推着自行车进院子。志华从灶间出来，迎上去接过自行车，推到墙边架好。
"爸，我回来了。"
南山看了他一眼。"瘦了。"
"他们都这么说。"
"部队伙食不好？"
"好着呢，是我跑长途跑得多。"
南山没再问。志华跟在后面，嘴上不停——连队的事、班长的事、开车的事、战友的事，说了一大串。南山走到哪他跟到哪。
"话这么多？"南山擦着脸说。
"憋了三年了。"志华说。
南山难得笑了一下。
---
退伍后，志华等了大半年才分配。起厝那一年他还在家闲着，每天跟着南山在工地上搬砖、抬水泥。
分配文件下来那天，志华兴冲冲跑回家，进门就喊："妈！分配到车场了！当教练！"
车场的领导让他先跟车，熟悉了再带学员。志华性格开朗，跟谁都聊得来。跟车的师傅姓陈，开了二十年车，话少脾气硬。志华坐在副驾上闲不住，问东问西，把老陈的话匣子也撬开了。
后来志华自己带学员，嗓门大，隔着一道围墙都听得见。学员问他教练这车怎么开，他不说那些虚的，直接说："你听我讲，我教你的都是部队里学的。"
---
去年经人介绍认识了素琴。志华性子热，头回见面就把底都交了——当过兵、开过车、现在在车场当教练，家里盖了新厝。素琴全程听着，偶尔点个头。介绍人问她对志华印象怎么样，她说"还行"。
处了大半年，志华常去粮站接她下班，站在大门口等，看见了就招手，嘴上不停——今天学了什么活儿，家里荔枝树新抽了条，他妈又做了什么好吃的。素琴话少，有时只应一声"嗯"，脸上没什么表情。
志华不在乎，照样说。
今年开春两人结了婚，素琴进了门。玉鸾对她好，但素琴不太领情。灶间的活她做，但做得勉强，碗常洗不干净，云娘也不说她。
---
寿宴上，同桌的人开玩笑："志华，你媳妇粮站上班的，家里吃粮不愁了。"
志华说："那可不，粮站职工，有面子。"
素琴没接话，端起茶杯抿了一口。
南山坐在旁边，没说话。他想起志华走的那天早上，天没亮，他穿着工作服站在院子里。六年了。志华没惹过事，开车开得稳，媳妇也娶了，日子往前走。
他端起酒杯，喝了一口。
