残经曰：冠者，首也。首接天，根接地。天地之间，唯有树。树在，天地通。

光海中的树越长越高。从灯塔那么高长到了云那么高，从云那么高长到了天那么高。它的枝条伸展开来，像一把巨大的伞，遮住了光海的上空。它的叶子是银白色的，半透明的，在风中轻轻摇曳，像一群在跳舞的孩子。它的花是银白色的，很小，像一颗颗星星。花开在枝条上，密密麻麻，数不清有多少个。光从花蕊里渗出来，落在海面上，落在浪花上，落在风里。光海不再只是一片海了，它是一片光的天空。天和海之间，只有这棵树。

小石头每天清晨都来海边。他坐在树下，把脚伸进光海里。光是温的。他闭上眼睛，感觉到了树冠的温度。枝条在长，伸向天空。它们碰到了云，云记住了树；碰到了风，风记住了树；碰到了星星，星星记住了树。天空里的每一个东西都感觉到了树冠的温度。它们不知道那是什么，但它们记住了。记住了，就有温。

“树，”小石头轻声说，“你的枝条碰到天了。”

树的叶子沙沙作响，像是在说，碰到了就好。

小石头从树上摘了一朵花，放在手心里。花是银白色的，很小，像一颗星星。他把它贴在胸口，闭上眼睛。他感觉到了树冠碰到的每一样东西。云，风，星星，月亮，太阳。所有的东西都在花里，在光中，在记忆里。

“树，”小石头轻声说，“你的花里有了天。”

没有回答。但他知道。因为花颤了颤，像是在说，有天就好。

小石头把花放回枝头。花贴在树枝上，又长回了原处。树的冠吸收了花的温度，又长出了一寸。

他站起来，拄着手杖，走回不忘树林。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。阿新已经很高了，比不忘树林里所有的树都高。它的枝条上挂满了花苞，银白色的，数不清有多少个。它也在长，像光海里的树一样。

“阿新，”小石头说，“光海里的树的枝条碰到天了。它碰到了云，风，星星。”

阿新的叶子沙沙作响，像是在说，碰到了就好。

小石头从阿新上摘了一朵花，放在卡尔的墓前。花很小，银白色的，像一颗星星。

“卡尔，”小石头说，“你的花，我放在这里了。光海里的树碰到了天。你看见了吗？”

没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。

光海里的树，在枝条碰到天之后，花变得更亮了。银白色的花瓣里渗出了琥珀色的光，像黄昏的阳光。花在夜空中发光，像一盏盏小灯。光海被花光照亮了，海面变成了琥珀色的，像一片巨大的、发光的镜子。天和海都是琥珀色的，分不清哪里是天，哪里是海，哪里是树，哪里是光。

小石头坐在树下，看着那些花。他没有摸，只是看。他怕摸坏了。花太亮了，光太暖了，一碰就会散。

“树，”小石头轻声说，“你的花，亮了。”

树的叶子沙沙作响，像是在说，亮了就好。

小石头把手放在光海上。光是温的。他闭上眼睛，感觉到了花光的温度。不是海水的温度，不是阳光的温度，而是所有人的温度。他们从骨笛城来，从朽骨城来，从听涛城来，从雾港来，从不忘树林来。他们流了一路，流到了光海里。现在他们升到了天上，变成了花光。花光在，他们在。

“卡尔，”小石头轻声说，“你的光，在天上。”

没有回答。但他知道。因为光颤了颤，像是在说，在天上。

小石头从树上摘了一朵花，放在手心里。花是银白色的，但花蕊是琥珀色的。他把它贴在胸口，闭上眼睛。他感觉到了天上的东西。云是软的，风是轻的，星星是凉的，月亮是圆的，太阳是烫的。所有的东西都在花里，在光中，在记忆里。

“树，”小石头轻声说，“你的花里有了天上的一切。”

没有回答。但他知道。因为花颤了颤，像是在说，有了就好。

小石头把花放回枝头。花贴在树枝上，又长回了原处。树的冠吸收了花的光，又亮了一分。

他站起来，拄着手杖，走回不忘树林。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。

“阿新，”他说，“光海里的树的花变亮了。花光在天上。”

阿新的叶子沙沙作响，像是在说，亮了就好。

小石头从阿新上摘了一朵花，放在不忘的墓前。不忘的墓没有石头，只有一棵树。她是第五十二棵不忘树。

“不忘，”小石头说，“你的花，我放在这里了。光海里的树花光在天上。你看见了吗？”

没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。

光海里的树，在花光变亮之后，结了种子。种子很多，密密麻麻，挂满了枝条。深褐色的，表面有细密的纹路，像核桃的壳，又像缩小了的石头。小石头每天清晨都来，一颗一颗地摘下来，放在口袋里。口袋满了，他倒在布袋里。布袋满了，他倒在木箱里。木箱满了，他又换了一个木箱。

“树，”小石头一边摘种子一边说，“你的种子，我收了。种在哪里？”

没有回答。但他知道。因为树的叶子沙沙作响，像是在说，种在天上。哪里有光，就种在哪里。

“光无处不在。”

“那就种在无处不在的地方。”

小石头背着布袋，爬上树。他爬得很慢，腿不行了，但他一步一步地爬。他爬到了枝条上，坐在树枝上，从布袋里掏出一颗种子，放在手心里。种子是深褐色的，很小，表面有细密的纹路。他把它举起来，对着天空。天空是琥珀色的，光从花蕊里渗出来，落在种子上。种子吸收了光，变亮了。

“树，”小石头轻声说，“你的种子，我种在天上了。”

他把种子放在花蕊里。花蕊吸收了种子，又长出了一颗新的花苞。花苞很小，银白色的，半透明的，可以看见里面的光。光在花苞里流动，像水，像血，像梦。花苞在风中轻轻摇曳，像是在说，我醒了。

小石头看着那颗花苞，眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在花苞上。花苞吸收了眼泪，又长了一分。

“树，”小石头轻声说，“你的孩子，在天上活了。”

没有回答。但他知道。因为树颤了颤，像是在说，活了就好。

小石头从树上滑下来，坐在树根上。他喘着气，腿疼，但他笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。

“卡尔，”他轻声说，“你的树，在天上生了孩子。”

没有回答。但他知道。因为光颤了颤，像是在说，生了就好。

小石头拄着手杖，走回不忘树林。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。

“阿新，”他说，“光海里的树的种子种在天上了。光海里多了一颗花苞。”

阿新的叶子沙沙作响，像是在说，有苞就好。

小石头从阿新上摘了一朵花，放在海伦娜的墓前。花很小，银白色的，像一颗星星。

“海伦娜，”小石头说，“你的花，我放在这里了。光海里的树在天上生了孩子。你看见了吗？”

没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。

光海里的树，在天上生了孩子之后，花光更亮了。琥珀色的光从花蕊里渗出来，落在海面上，落在浪花上，落在风里。天和海都是琥珀色的，分不清哪里是天，哪里是海。树站在天海之间，像一个桥梁，连接着天和海，连接着光和水，连接着所有的人。

小石头每天清晨都来海边。他坐在树下，把脚伸进光海里。光是温的。他闭上眼睛，感觉到了树冠的温度。枝条在天上，根在光海里。它在中间，他是桥梁，连接着所有的地方，所有的时间，所有的人。

“树，”小石头轻声说，“你是桥梁。”

树的叶子沙沙作响，像是在说，是。

小石头从树上摘了一朵花，放在手心里。花是银白色的，很小，像一颗星星。他把它贴在胸口，闭上眼睛。他感觉到了树连接的所有地方。骨笛城，朽骨城，听涛城，雾港，不忘树林，光海，天空。所有的地方都在花里，在光中，在记忆里。

“树，”小石头轻声说，“你的花里有了所有的地方。”

没有回答。但他知道。因为花颤了颤，像是在说，有了就好。

小石头把花放回枝头。花贴在树枝上，又长回了原处。树的冠吸收了花的温度，又亮了一分。

他站起来，拄着手杖，走回不忘树林。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。

“阿新，”他说，“光海里的树是桥梁。它连着天和海。”

阿新的叶子沙沙作响，像是在说，连着就好。

小石头从阿新上摘了一朵花，放在托马斯的墓前。托马斯的墓没有石头，只有一朵白色的花。花还在开，开了很多年了。

“托马斯，”小石头说，“你的花，我放在这里了。光海里的树连着天和海。你看见了吗？”

没有回答。但他知道。因为白色的花颤了颤，像是在说，看见了。

光海里的树，在成为桥梁之后，它的花开始落了。不是一朵一朵地落，而是一片一片地落。花瓣从枝头飘下来，在空中旋转，像一只只疲倦的蝴蝶。它们落在光海上，落在浪花上，落在风里。花落之后，花瓣变成了光，融进了光海里。光海更亮了，更暖了。

小石头坐在树下，看着那些落花。他没有难过。花落了，还会开。落了的花变成了光，光还在。光在，花就在。

“树，”小石头轻声说，“你的花落了。”

树的叶子沙沙作响，像是在说，落了就落了。还会开。

小石头从光海里捞起一片花瓣，放在手心里。花瓣是银白色的，但已经透明了。光在花瓣里流动，像水，像血，像梦。他把它贴在胸口，闭上眼睛。他感觉到了花瓣的温度。不是花的温度，不是光的温度，而是所有人的温度。他们从骨笛城来，从朽骨城来，从听涛城来，从雾港来，从不忘树林来，从光海里来。他们变成了花，变成了光，变成了记忆。

“卡尔，”小石头轻声说，“你的花，落了。但光还在。”

没有回答。但他知道。因为光颤了颤，像是在说，光在。

小石头把花瓣放回光海。花瓣落在光上，融进了光里。光更亮了，更暖了。

他站起来，拄着手杖，走回不忘树林。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。

“阿新，”他说，“光海里的树的花落了。花瓣变成了光。”

阿新的叶子沙沙作响，像是在说，有光就好。

小石头从阿新上摘了一朵花，放在弗里茨的墓前。花很小，银白色的，像一颗星星。

“弗里茨，”小石头说，“你的花，我放在这里了。光海里的树的花落了，但光还在。你看见了吗？”

没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。

光海里的树，在花落之后，枝条上长出了新的花苞。不是银白色的，是琥珀色的。花苞很小，像一颗颗琥珀色的珍珠。光在花苞里流动，像水，像血，像梦。它们在等，等阳光，等雨水，等温度。等有人来看。

小石头每天清晨都来海边。他坐在树下，看着那些琥珀色的花苞。他没有摸，只是看。他怕摸坏了。花苞太小了，太嫩了，一碰就会掉。

“树，”小石头轻声说，“你的新花苞是琥珀色的。”

树的叶子沙沙作响，像是在说，琥珀色也好。

小石头把手放在光海上。光是温的。他闭上眼睛，感觉到了花苞的温度。不是光海的温度，不是海水的温度，而是新的温度。它还没有变成记忆，还没有变成光，还没有变成温度。它只是花苞，在等。

“树，”小石头轻声说，“你的花苞在等。”

树的叶子沙沙作响，像是在说，等就好。

小石头从树上摘了一颗花苞，放在手心里。花苞是琥珀色的，很小，像一颗微小的、发光的石头。他把它贴在胸口，闭上眼睛。他感觉到了花苞的等待。它不急。它知道什么时候该开。它等得到。

“树，”小石头轻声说，“你的花苞，我摸了。”

没有回答。但他知道。因为花苞颤了颤，像是在说，摸了就好。

小石头把花苞放回枝头。花苞贴在树枝上，又长回了原处。树的冠吸收了花苞的温度，又亮了一分。

他站起来，拄着手杖，走回不忘树林。他走到阿新面前，伸出手，轻轻摸了摸它的叶子。

“阿新，”他说，“光海里的树长出了琥珀色的花苞。它们在等。”

阿新的叶子沙沙作响，像是在说，等就好。

小石头从阿新上摘了一朵花，放在施耐德的墓前。花很小，银白色的，像一颗星星。

“施耐德，”小石头说，“你的花，我放在这里了。光海里的树有了琥珀色的花苞。你看见了吗？”

没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。

小石头每天清晨都去海边。他坐在树下，等着那些琥珀色的花苞开花。他不急。他知道它们会开。所有的花都会开。只是时间问题。

他在等。等花开了，等花落了，等花变成了光。他知道自己也会变成光。不是死，是化。形碎了，神还在。他的根在土里，他的枝伸向天空，他的叶在风中沙沙作响。他开的花是银白色的，很小，像一颗星星。花也会变淡，但花会在。花在，他就在。

“卡尔，”他轻声说，“你的花，我等着。”

没有回答。但他知道。因为光颤了颤，像是在说，等着就好。

第一百七十一甲子章·终

残经又曰：冠者，首也。首接天，根接地。天地之间，唯有树。树在，天地通。通而不塞，谓之流。流而不止，谓之生。生而不息，谓之光。光在，故树在。树在，故天海一。