我问她怎么知道这些。她说：‘因为我也是桥梁。我和你一样，也进入过镜中世界，也活着出来了。但我是第一个，你是第二个。我们两个，都是钥匙。’

她告诉我，当年她装疯卖傻，被关在3号房，不是为了保护自己，是为了保护那个秘密。她知道自己是钥匙，也知道如果她死了，通道就会关闭。但她不能死，因为她死了，那些被困在镜子里的人就永远出不来了。她必须活着，等待另一个钥匙的出现。

而我，就是另一个钥匙。

她说，要关闭通道，必须两把钥匙同时转动。也就是说，我和她，必须同时献祭。

我答应了。

我们约定，在今年的十月十五，也就是明天，一起进入镜中世界，引爆各自的核心，彻底关闭通道。

但现在，我写这封信的时候，是10月13日的凌晨。距离十月十五，还有两天。

刘桂芳不见了。

我昨天去福利院找她，3号房里没有人。墙上的字还在，但人不见了。我在福利院里找了整整一天，没有找到她。

我不知道她去哪了。我不知道她是自己离开了，还是被什么东西带走了。

如果没有她，我一个人无法完成献祭。通道关不上，那些存在还会继续通过镜子入侵现实世界。

小宋，我现在很乱。我不知道该怎么办。

但我有一种预感，刘桂芳的失踪，和郑国华有关。他没有死，他一直潜伏在某个地方，等待着机会。

如果刘桂芳落到了他手里，后果不堪设想。

我必须找到她。必须在十月十五之前找到她。

如果我找不到她，小宋，你要做好准备。也许，你就是下一个钥匙。”

信到这里就结束了。后面是空白。

我放下信，坐在老周的椅子上，久久没有说话。

老周的计划没有成功。刘桂芳失踪了。十月十五马上就要到了。而我，可能是下一个“钥匙”。

我摸了摸口袋里的碎片，它还在发烫，像一个无声的催促。

我必须找到刘桂芳。必须在十月十五之前找到她。

但我不知道她在哪里。福利院里没有，老周家里没有，她还能去哪里？

我闭上眼睛，努力回忆关于刘桂芳的一切。她的照片，她的档案，她说过的话，她做过的事。突然，我想起了一个细节。

在刘桂芳的档案里，有一行备注：“原籍：江城市槐荫区槐荫村。”

槐荫村。就在槐荫山的山脚下。那是刘桂芳的老家。

我立刻起身，开车前往槐荫村。

槐荫村是一个很小的村子，只有几十户人家，大部分都搬走了，剩下的多是老人。我在村里打听刘桂芳的消息，一个老大爷告诉我，刘桂芳家的老宅还在，在村子的最东头，但已经很多年没人住了。

我找到那栋老宅。是一座青砖瓦房，院子里的草长得比人还高，房门上挂着一把生锈的铁锁。我翻墙进去，推开房门，屋里有一股浓重的霉味。

堂屋里空荡荡的，只有一张八仙桌和两把椅子，桌上落满了灰尘。我走进里屋，里屋有一张床，一个衣柜，一张梳妆台。梳妆台上，放着一面镜子。

和福利院里的那面镜子一模一样。圆形，银色边框，很旧了。

我走过去，拿起那面镜子。镜面很干净，像是经常有人擦拭。我翻过来，背面刻着一行字：“刘桂芳，1945年生。”

这是她的镜子。她的私人用品。

我把镜子翻过来，看着镜面。镜子里映出我的脸，但背景不是那个破旧的房间，而是一个熟悉的地方——槐荫福利院的3号房。

镜子里，3号房的床上，坐着一个人。

是刘桂芳。

她穿着那件灰色的外套，坐在床边，低着头，双手放在膝盖上，一动不动。

“刘桂芳？”我试探性地叫了一声。

她抬起头，看向镜子里我。她的眼睛，不再是浑浊的，而是清澈的，有神的。

“宋远。”她说，声音平静，“你终于来了。”

“你在哪？在福利院吗？”

“不。”她说，“我在镜子里。我一直都在镜子里。”

“什么意思？”

“那天晚上，我去福利院找老周，准备和他一起执行计划。”她说，“但我刚到福利院门口，就被郑国华拦住了。他把我拉进了镜子里，困在了这里。我出不去。”

“老周知道吗？”

“他不知道。他以为我失踪了。他到处找我，但找不到。因为他找的是现实世界的我，而我，在镜子里。”

我握紧镜子，指节发白：“我怎么救你出来？”

“你救不了我。”她说，声音里带着一种平静的绝望，“我被困在这里太久了，已经和镜中世界融为一体了。就算你打破镜子，我也出不去。我……已经回不去了。”

“一定有办法。”

“有。”她说，“但需要你做一件事。”

“什么事？”

“找到郑国华，杀了他。”刘桂芳的眼神变得凌厉起来，“他是连接镜中世界和现实世界的枢纽。只要他死了，镜中世界就会失去稳定的锚点，开始崩塌。到时候，我就可以趁机逃出来。”

“郑国华在哪？”

“他就在福利院里。”她说，“他一直都在那里。他从来没有离开过。你上次去福利院见到的那个人，就是他。他伪装成镜中人，欺骗你，引诱你，都是为了让你成为新的钥匙。”

“新的钥匙？”

“对。”刘桂芳说，“老周死了，我困在镜子里了，现在，只有你能成为钥匙。只要你成为了钥匙，郑国华就可以控制你，通过你，打开更大的通道，让更多的存在进入现实世界。”

“那我该怎么办？”

“别相信他说的任何话。”刘桂芳说，“他说核心在你心里，是在骗你。真正的核心，是他自己。他就是那颗心脏，那颗你在地下室里看到的水晶心脏。你毁掉的那个，只是一个复制品。真正的核心，一直在他体内。”

我深吸一口气：“我明白了。”

“宋远，时间不多了。”刘桂芳说，“今天是十月十四，明天就是十五了。如果明天天黑之前，你不能杀死郑国华，通道就会永久打开。到时候，整个江城，都会变成镜中世界的一部分。”

“我会做到的。”

“小心。”刘桂芳说，“他比你想象的要强大。而且，他有很多帮手。”

“那些被占据身体的孩子？”

“不只是他们。”刘桂芳说，“还有……你自己。”

“我自己？”

“你身上的那块碎片，已经和你建立了联系。”刘桂芳说，“郑国华可以通过那块碎片，影响你的意识，控制你的行为。你越依赖碎片的力量，就越容易被它控制。”

我摸了摸口袋里的碎片，它还在发烫，像一个定时炸弹。

“我该怎么做？”

“扔掉它。”刘桂芳说，“在你去找郑国华之前，扔掉它。只有这样，你才能摆脱他的控制。”

我看着口袋里的碎片，犹豫了。这块碎片救过我，保护过我，如果没有它，我可能早就死在镜中世界了。但现在，它却成了郑国华控制我的工具。

“扔掉它。”刘桂芳又说了一遍，“相信我。”

我咬了咬牙，掏出那块碎片，用力扔向远处的草丛。碎片在空中划过一道弧线，消失在茂密的杂草里。

“好了。”我说，“我扔了。”

刘桂芳的脸上露出一丝笑容：“很好。现在，去吧。去福利院，找到郑国华，杀了他。”

“我会的。”

我放下镜子，转身走出老宅。夕阳西下，天边染上了一层血红。我开车，再次驶向槐荫福利院。

这一次，我不会再退缩。

夜幕降临，槐荫福利院笼罩在一片黑暗之中。没有月光，没有星光，只有远处城市的灯火在天际线上勾勒出一抹暗淡的光晕。

我走进福利院的大门，手里握着一把匕首。没有枪，没有锤子，只有一把普通的匕首。我知道，对付郑国华，武器不是关键，关键是意志。

主楼的大厅里，亮着一盏灯。昏黄的灯光下，郑国华坐在一把椅子上，手里端着一杯茶，像是在等人。

“你来了。”他说，语气平静，像是早就料到我会来。

“刘桂芳在哪？”

“她很好。”郑国华抿了一口茶，“在镜子里，她很安全。”

“放了她。”

“放了她？”郑国华笑了，“宋警官，你太天真了。她不是被我抓进去的，她是自愿进去的。她以为她能在镜子里找到救赎，但她错了。镜子里没有救赎，只有无尽的轮回。”

“你胡说。”

“我没有胡说。”郑国华放下茶杯，站起身，“你知道吗，刘桂芳是第一个进入镜中世界又活着出来的人。她以为自己很特殊，以为自己能拯救所有人。但她不知道，她能活着出来，不是因为她的意志有多坚强，而是因为我们放她出来的。”

“为什么？”

“因为我们需要她。”郑国华说，“我们需要她把镜子的秘密传播出去，吸引更多的人来探索。她就像是一个诱饵，一个鱼饵。而我们，是钓鱼的人。”

我握紧匕首：“你们到底想要什么？”

“我们想要什么？”郑国华歪了歪头，像是在思考这个问题，“我们想要……自由。想要从镜子里出来，想要像正常人一样生活。我们被困在那个虚无的空间里太久了，久到我们已经忘记了时间的流逝。我们渴望阳光，渴望空气，渴望真实的世界。”

“所以你们就要侵占别人的身体？”