北河镇比远看要小。一条主街，两侧是低矮的砖瓦房，多半关着门。街上有人在走，不多，有的坐在门口打盹，有的端着饭碗，看见他们四个走进来，目光轻轻扫过，又转开了。安静得不太正常。
光头走在最前面，压着声音道：“这镇子不太对劲。”
麦克也感觉到了——一路上经过的村镇，要么空无一人，要么乱糟糟的。但这里太安静了。人还在，但都缩在自家屋檐底下，没有人摆摊，没有狗叫，连开着的窗户都少。
他继续走，背着老鼠，一直走到主街尽头，看见一间挂着旧木牌的房子，木牌上写着“住宿”两个字，漆已经掉了大半，隐约还能辨认。门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。他推门进去。
屋里很小，一张旧桌，两把椅子，一盏煤油灯。一个中年女人坐在桌边缝衣服。她抬起头，看见麦克和他背上的人，放下针线，打量了一圈。“住店？”
“住一晚。”
“几个人？”
“三个。他伤着，加一张床。”
女人起身，从桌下摸出一把钥匙，丢在桌上。“后院有一间空房，两张床，再加一张行军床，能挤。一晚二十，饭另算。”
麦克把钱放在桌上。女人收了钱，没数。“后院直走到底，左边那间。厕所在右手边。水井在前院，别喝生水，烧开了再喝。”
麦克拿了钥匙，推开后门。后院比前院大，墙边堆着干柴和旧农具，墙角有一口井，井台边放着铁桶。左边那间房的门开着，里面一张木床，靠墙一张行军床，床头一盏油灯，光线昏暗但暖和。
麦克把老鼠放在木床上，老鼠的背碰到床板，轻轻哼了一声，眼睛没睁开。麦克把他的鞋脱了，盖上一层薄薄的毯子，然后走到外间。那女人已经生好了火，灶上的铁壶正冒着水汽。她没回头。“伤得重吗？”
“腿上做过截肢，伤口一直没长好。”
“有药吗？”
“有。纱布、碘伏。”
女人转过身，从灶台旁的柜子里翻出一卷干净的棉布，放到桌上。“旧的别用，用这个。井水烧开晾凉再洗，别直接碰伤口。”
麦克拿起棉布，手感粗糙但干燥干净。“谢谢。”
女人没应声，把铁壶从灶上端下来，倒了一碗热水，放在桌上，转身回前屋去了。
夜里的风从门缝里钻进来，吹得油灯的火苗跳动不定。屋外的井台上偶尔传来铁桶碰撞的声响。光头坐在门槛上，膝盖上横着那根晾衣杆。“这镇子安静得不太对劲，连狗都没有。”
麦克把水晾凉，给老鼠换药。伤口边缘的皮肉颜色淡了一些，不再像之前那样发黑。他重新用棉布包扎好，把脏纱布收进袋子里。然后他倒了一碗热水，靠在桌边慢慢喝。水温透过碗壁，在指尖留下一点温度。
“明天接着往北走？”光头问。
“嗯。”
“北边真有什么可找的吗？”
麦克没有立刻回答。他看着碗里剩下的半碗水，“有没有的，得走到了才知道。”
窗外传来极轻微的脚步声。不是脚步踏在泥地上的声音，是踩在干草上的那种——草茎折断、叶面摩擦，比脚步声轻很多。麦克放下碗，起身走向门口。夜风吹过院子，卷起一片落叶。那人已经不在原地了，只留下一行浅浅的脚印，在井台边的湿泥地上，朝后院深处延伸而去。后院深处是一扇紧闭的木门，木门的另一头只有镇外的荒野，连绵不断的丘陵和公路，消失在夜色尽头。那边没什么可看的。
他在门口站了一会儿，然后关上门，插上门闩，在老鼠旁边的行军床上躺下来。油灯的火苗在墙角跳动，在天花板上投下摇晃的影子，像有人在墙上行走。
影子停了。油灯的火苗也安静下来，直直地往上烧。
他闭上眼。
