陆辞在一个下着小雨的下午辞职。雨不大，细细的，像雾一样，落在脸上凉凉的，痒痒的。他站在林氏集团的大楼门口，手里拿着一个牛皮纸信封，里面装着他的辞职信。信封很薄，薄得像什么都没有。他已经在这里工作了三年，从毕业到现在，从一个实习助理做到部门主管。三年，说长不长，说短不短。他见过很多东西——报表、会议、应酬。也见过一些不该见的东西——合同里的漏洞、账目上的缺口、那些被一笔带过的名字。他一直没说话。不是不想说，是不能说。他欠林家的。
他爸以前在林家开车，开了十五年。后来生病了，林家付了医药费，一直付到他爸走。他妈说，人要知恩图报。他记住了。毕业之后他进了林氏，从最底层做起，不挑活儿，不该看的别看，不该说的别说。他做到了。三年，他没有出过差错，没有传过闲话，没有让任何人觉得他是一个麻烦。但他累了。不是那种睡一觉就能好的累，是从骨头里往外渗的累，像水一样慢慢漫过全身。他看着雨，看了一会儿，然后把信封放在前台，转身走了。前台的小姑娘抬起头，喊了一声“陆哥”，他没有回头。他走进雨里，雨不大，细细的，落在他的头发上、肩膀上，把他的头发打湿了，一缕一缕地贴在额前。
他走得很慢，步子不大，鞋底磨在地面上，沙沙的。街上的人不多，有人打着伞，有人用手遮着头跑，有人在路边的屋檐下躲雨。他什么都没有，就那样走着，雨水顺着他的下巴往下滴。他没有觉得冷。他走到公交站台，坐在候车凳上，看着马路上的车一辆一辆地开过去。公交车来了，他没有上。又一辆来了，他也没有上。他不知道去哪。他没有家，没有父母，没有兄弟姐妹。他一个人住，一间很小的出租屋，一张床，一张桌子，一个衣柜。桌子上面放着一本书，是他爸留下的，很旧了，边角都磨白了，书名叫《人生的路》。他从来没有翻开过，不是不想看，是怕看了会哭。
他坐在公交站台上，雨渐渐小了，从细细的变成一丝一丝的，从一丝一丝的变成偶尔飘几滴。天还是灰的，云压得很低，像一床没有弹好的棉被。他把手机从口袋里拿出来，屏幕亮了一下，有一条消息。宋辞发的。“你在哪？”他看着这两个字，打了几个字：“公交站。林氏对面。”“我过来。”他没有回。过了大概二十分钟，宋辞来了。他穿着一件深灰色的卫衣，帽子戴在头上，手里拿着一把黑色的伞，没有撑开。他的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，眼睛下面是青黑色的阴影。他走到陆辞面前，把伞递过去。
“你淋湿了。”宋辞说。
“嗯。”
“为什么不打伞？”
“没带。”
宋辞看着他，没有说话。他在陆辞旁边坐下来，候车凳是金属的，凉的，坐上去让他缩了一下。他没有站起来，就坐在那里，和陆辞并排坐着。两个人谁都没有说话，看着马路上的车一辆一辆地开过去。过了一会儿，宋辞开口了。
“你辞职了？”
“嗯。”
“为什么？”
陆辞没说话。他看着马路对面的林氏大楼，楼很高，玻璃幕墙在灰蒙蒙的天光下反着光，像一面巨大的镜子。他在那面镜子里看到了自己，小小的，模糊的，像一滴被雨水模糊了的墨点。他看了很久。
“累了。”陆辞说。
宋辞没有再问。他从口袋里拿出一包纸巾，抽了一张，递给陆辞。陆辞接过去，擦了脸上的雨水。纸巾湿透了，软塌塌的，贴在他的手指上。
“陆辞。”宋辞说。
“嗯。”
“你以后打算怎么办？”
陆辞想了想。他没有想过以后，以前他不用想，路是铺好的，他只要走就行。现在路断了，他不知道该往哪走。他想了很久。
“不知道。”陆辞说。
宋辞没有说话。两个人坐在公交站台上，雨停了，天还是灰的。梧桐树的叶子湿漉漉的，绿得发亮。风从树梢上穿过来，凉凉的，带着一股雨后的味道。
“陆辞。”宋辞说。
“嗯。”
“你要不要来我这里？”
陆辞转过头，看着他。宋辞的眼睛是深棕色的，瞳孔很大，黑黑的，但里面有一点光，很小的，像一盏快要灭掉的灯，但它在亮着。他看着那盏灯，看了很久。
“你那里？”陆辞问。
“我租了一个房子。不大。够两个人住。”宋辞的声音很平，像在说一件很普通的事。“你要是不想一个人住，可以过来。不收你房租。你找到工作了再搬。”
陆辞的眼眶红了。他看着宋辞，宋辞没有看他，看着马路对面的那栋楼。那栋楼很高，玻璃幕墙在灰蒙蒙的天光下反着光，像一面巨大的镜子。陆辞在那面镜子里看到了宋辞的倒影，很小，很模糊，但他看到了。
“宋辞。”陆辞的声音有点哑。
“嗯。”
“你为什么帮我？”
宋辞转过头，看着他。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种很轻的、嘴角只动了一下的弯。
“因为你值得。”宋辞说。
陆辞的眼泪流下来了。不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。他没有擦，让眼泪流着。宋辞又抽了一张纸巾，递给他。他接过去，擦了眼泪。纸巾湿透了，软塌塌的，贴在他的手指上。
“走吧。”宋辞站起来。
“去哪？”
“回家。”
陆辞看着他，看了很久，然后站起来。两个人并排走在路上，雨后的街道湿漉漉的，空气里有泥土的味道。陆辞走在左边，宋辞走在右边，两个人之间隔了半步的距离。影子在地上拖得很长很长，交叠在一起。宋辞的家在老城区，一栋旧楼的六楼，没有电梯。楼梯很窄，声控灯坏了，很暗。他们走得很慢，一步一步的。宋辞推开门，房间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜。桌上放着一台笔记本电脑，屏幕亮着，是一行一行的代码。窗台上有一盆绿萝，叶子绿绿的，亮亮的。宋辞走到桌边，把椅子拉出来，让陆辞坐下。
“你坐。”宋辞说。“我去泡茶。”
他走进厨房，水龙头哗哗地响着。陆辞坐在椅子上，看着那盆绿萝。绿萝的叶子在灯光下是半透明的，能看到里面的脉络，细细的，像血管。他看了很久，然后伸出手，摸了摸那些叶子。凉的，滑滑的，像丝绸。宋辞端着一杯茶走出来，放在他面前。茶是热的，冒着白气。陆辞端起杯子，喝了一口。烫的，苦的，茶叶的味道在嘴里散开，涩涩的。
“宋辞。”陆辞说。
“嗯。”
“这里能住多久？”
宋辞想了想。“你想住多久就住多久。”
陆辞没有回答。他看着窗台上的绿萝，叶子在灯光下亮亮的。他看了很久，然后低下头，又喝了一口茶。苦的，但喝久了，就不觉得苦了。他把杯子捧在手心里，看着窗外的天。天在慢慢地暗下来，从灰色变成深灰色，从深灰色变成黑色。路灯亮了，黄黄的，照在地上。他看着那盏路灯，看了一会儿，然后收回目光，看着宋辞。宋辞坐在床上，手里拿着手机，屏幕的光落在他脸上，把他的脸照得很白。
“宋辞。”陆辞说。
“嗯。”
“谢谢。”
宋辞抬起头，看着他。“不用谢。”宋辞说。
陆辞没有回答。他转回头，看着窗台上的绿萝，叶子在灯光下亮亮的。他伸出手，又摸了摸那些叶子。凉的，滑滑的，像丝绸。窗外的路灯在风里亮着，黄黄的，像一朵不会灭的花。陆辞看着那朵花，嘴角弯了。很小，很轻，像一个很久没有笑过的人在偷偷地笑。他坐在那把椅子上，捧着那杯茶，茶的热气在他的脸上散开，暖暖的。他闭了一下眼睛，又睁开。窗外的路灯还在亮着，黄黄的，不会灭。他看了很久，然后收回目光，低下头，又喝了一口茶。苦的，但不涩了。
“宋辞。”陆辞说。
“嗯。”
“明天早上吃什么？”
宋辞想了想。“粥。”
“你煮？”
“嗯。”
陆辞没有回答。他看着窗外的路灯，那盏灯在风里亮着，黄黄的。他的嘴角还弯着，那一点弯很小，像秋天里的一片叶子，落在水面上，不沉，也不飘走。它就在那里，安安静静地待着。不会消失。
