粽绳
外婆的棉线还在抽屉里
缠着每年的梅雨
我学她折叶时
总漏掉一角糯米
像她漏掉的
那句"趁热吃"
在二十年后的微波炉里
重新发烫
龙舟鼓声是长江的脉搏
推着我们这些离岸的人
在日历的某一页
短暂地
溯游回同一条支流
艾草挂在门楣
像一封不敢寄的信
苦香是唯一的
邮戳
而屈子不知道
他抱紧的石头
成了后人手中
最柔软的粽子——
我们用苇叶包扎历史
用棉线缠绕记忆
