阳光照在礁石上，水洼里的倒影晃眼睛。阿沅靠着岩壁坐着，脚踝还在疼。她掐了掐小腿，试试有没有力气。手上沾着沙子和血，指甲缝黑了。
萧砚坐在她旁边，左肩的布被撕开，伤口红肿。他没说话，把折扇夹在胳膊下，用手撑地站起来。骨头响了一下。
“还能做饭吗？”他声音很哑。
“能。”阿沅点头，“粥锅没坏，盐还有一半，够用。”
她伸手，萧砚弯腰拉她起来。两人站不稳，互相扶了一下。阿沅拖着伤脚往前走，每走一步都咬牙。厨具箱还在原地，盖子开着，里面的陶罐没碎，油布卷也没坏。
他们一瘸一拐往回走，回到昨晚住的渔屋。屋子歪在坡上，屋顶漏风，墙是泥和竹片糊的，但灶台还好。阿沅进门先摸锅底——没裂。她松了口气，把箱子放在灶前，开始清点东西。
有三块鱼干，半筐芋头，一小篓蛤蜊，还有几个蛋。都是昨晚带来的。她找出炭炉，又从角落捡了几根干柴。
“你去捡点柴火。”她说，“别靠近村门，在外面转一圈就行，让人看见你在做事。”
萧砚看了她一眼，没问为什么。他出门沿着屋檐走，动作慢，肩膀一耸一耸地疼。他在离村口不远的地方蹲下，扒枯草，捡断枝，码成小捆。
没人开门。
可窗户后面有动静。一个孩子探头，被大人一把拽回去。门关上了，声音很轻，但阿沅听见了。
她低头吹火，火苗烧起来，噼啪响。锅里加水，放芋头，切鱼干，撒紫苏。香味慢慢飘出来，先是腥鲜，后来变暖。风吹着香气往村里走。
她端出第一碗海鲜芋羹，放在村口的大石台上。白瓷碗，青边，是沈青做的。她摆好勺子，退后两步，自己坐回灶边，舀了一小口喝。
“我娘说过，饿的人闻到饭香会想起家。”她声音不大，也没抬头。
风把这话吹进每一家门缝。
没人动。
她又端出第二道：炭烤乌贼卷，刷了蜜糖和酱油，外焦里嫩。第三道是咸鲜蛤蜊粥，第四道蜜渍海葡萄，亮晶晶的像糖珠子。第五道姜糖炖海燕窝，温着没揭盖。
五碗菜排开，冒着热气。
终于，一个老人拄着拐走出来。他穿灰布衫，左手少了两根手指，裤腿卷到膝盖，脚底全是茧。他站在石台前，盯着那碗芋羹，不动。
阿沅没说话。
老人低头闻了闻，皱眉，像防着有毒。他犹豫一下，舀起一勺，放进嘴里。
突然，他身子一震，手抖了一下。
那口羹咽下去，他站着没动，眼眶红了。他放下勺，转身回家。
十分钟后，他又出来了，手里拿着一个破陶碗。
他走到石台前，把空碗轻轻放下，看阿沅一眼，点点头，走了。
这个动作像打开了什么。
接着，有个妇人抱着孩子出来，远远看了会儿，放下两个贝壳当碗，拿走一小碟蜜渍海葡萄。孩子吃了一口，眼睛亮了，笑了。
又有年轻男人走近，抱臂站着，冷笑：“厨艺好有什么用？能挡风浪？能赶邪祟？”
阿沅抬头看他：“不能。但能让人记住自己是谁。”
那人愣住，没再说话，转身走了。傍晚时，他悄悄把一碗吃完的蛤蜊壳放在石台边上。
天快黑时，阿沅端出最后一道菜。
日月双贝盏。
一边是乳白蚌汁炖蛋，滑嫩；另一边是红蟹膏煨豆腐，香润。两样分开，不混在一起。
她把盏放在石台中间，轻声说：“岛上的人活得像藏在壳里的贝，怕被人撬开。可要是永远不开口，谁知道里面有没有光？”
话刚说完，那个断指的老渔夫正好路过。
他盯着那盏看了很久，忽然抬手抹脸。一滴泪掉进蚌汁里，荡开一圈波纹。
“像……我死去的妻子做的味道。”他声音哑，说完就走，背影弯着。
村里人开始动了。
有人上前添羹，有人默默送来干柴。一个中年妇人低声对阿沅说：“东崖有个干洞，夜里常有火光。”
一个老者说：“潮退三丈时，海底石阵会露出一条路。”
阿沅听完，只点头，没多问。
她盛了一碗温热的芋羹，递给妇人：“谢谢你告诉我。”
对方一愣，接过碗，喝了一口，忽然笑了。
夜深了，灶火没灭。
阿沅坐在灶边，脚边放着竹杖，脚踝缠着布条。她手里捏着一块鱼干，慢慢嚼，眼皮发沉。白天的疼还在，但她嘴角翘着。
萧砚坐在不远处，肩伤包好了，袖口还有血迹。他在补一张破网，动作笨，线总打结。但他没停，一针一线地缝。
几个孩子围在石台边，偷吃剩下的蜜渍海葡萄。一个老头坐在门槛上抽烟，烟雾缭绕中，朝阿沅的方向看了一眼。
没人说话。
但气氛不一样了。
风还是咸的，海还是黑的，可屋里有了灯，灶上有热饭，桌上多了几副碗筷。
阿沅抬头看天，云缝里露出几颗星。
她小声说：“明天我做葱油拌面。”
萧砚手一顿，抬头看她。
她笑了笑，没看他，低头吹了吹灶里的火。
火星飞起来，像小光点。
