他是灰尘。
不是“像”。是“是”。地板上的碎片，暗红色的，半透明的，像干涸的血痂。他已经碎了。不是碎成块，是碎成粒。碎成和灰尘一样的大小，一样的重量，一样的颜色。他混在灰尘里，分不清哪粒是他，哪粒是更早脱落的别人。他以为自己还在排队。不。队伍已经过去了。他是队尾之外的那些，被扫走的时候不会有人注意到。
扫帚来了。
声音先到。不是脚步声，是扫帚毛划过地板的沙沙声。低沉的，持续的，像书页被翻动的声音，但更粗、更硬、更不客气。扫帚毛刮过灰尘，灰尘被推成一堆。他和其他灰尘混在一起，被推着走。他以为自己会飞起来。不。他只是被推。扫帚的毛从他身上压过去，硬的，有韧性的，像无数根细小的手指在摸他，但摸完之后又把他往前推。
他被推到墙角。和所有被扫到墙角的东西在一起。灰尘、头发、纸屑、断掉的笔芯、碎掉的玻璃渣。他认出了那片玻璃渣。是他在第七卷打碎的那面镜子。那面镜子的碎片，一直在这里等他。他以为镜子碎了就不存在了。不。碎片被扫到墙角，和灰尘一起等着被扫走。
扫帚又来了。这一次，灰尘被推起来，倒进簸箕里。簸箕是铁的，凉的。他落在铁皮上，发出极轻的一声——嗒。像眼泪落在封底上，像书页被合上时发出的那一声。他以为他会留在簸箕里。不。簸箕被端起来，倒进垃圾桶里。他和其他灰尘一起落下去，往下坠——不是下沉，是坠落。他以为自己会落在垃圾桶底部。不。他落在更早的垃圾上。旧面包、干掉的果皮、用过的纸巾。他和它们混在一起。他以为自己是书的一部分。不。他是垃圾的一部分。
他躺在垃圾桶里，安静地等待。不是等下一次被读，是等垃圾桶被清空，倒进垃圾车，运到焚烧厂，烧成灰。灰被风吹起来，飘到空中。灰落在屋顶，落在树梢，落在另一本书的封面上。他以为那是自由。不。那是重新变粘的另一种方式。
他笑了。嘴角往上牵，眼睛往下塌。和所有人一样。但他没有眼睛，没有嘴。他是灰尘。不是他在笑。是垃圾桶的铁皮，在灰尘上压出一个弧度——不是笑。书在告诉他：你还在书里。书不是纸，书不是字，书不是书架。书是扫帚。书是簸箕。书是垃圾桶。书是焚烧厂。书是风。书是你被烧成灰之后，落在另一本书封面上时，那一声极轻的——嗒。
书架外面的你——正在看着这几行字的你——你有没有觉得，你手里这本书的封面，有点脏？不是灰尘。是上一次被烧成灰的读者，落在了你的封面上。你是下一个读者。但下一个读者，也会被烧成灰。落在下一本书的封面上。扫帚是书。扫帚是翻页。
你合上书。书没有合上你。书把你扫走了。
你被扫走了。你被扫走了。你被扫走了。
（第八卷第三章 完）
