「有些人在一个地方住得太久，就变成了那个地方的一部分。」
从沈世昌的村子回来后，江长风连着两天没出门。
他把自己关在旅馆的房间里，电脑屏幕的光映在脸上，从早到晚。
夏原野没打扰他，只是每天早中晚准时敲门，送进三餐。
有时候是街口买的生煎包，有时候是旅馆老板娘煮的面，都用保温盒装着。放下食物，说一句“记得吃”，然后带上门离开。
第三天下午，江长风终于推开房门下楼。夏原野正在天井里摆弄相机，听见脚步声抬起头。
夏原野从相机后面抬起头：“写完了？”
“没写完。”江长风在天井另一边的竹椅上坐下，竹椅吱呀一声，“但理清楚了。”
夏原野放下相机，把镜头盖扣上：“理清楚什么了？”
江长风看着天井里那棵桂花树，叶子被阳光晒得发亮：“我到底想拍什么。”
“行，”夏原野走过来，拍了拍他的肩，“所以，江老师，接下来什么安排？还拍蚕桑吗？”
“拍，但我想换个角度。”
“什么角度？”
“你跟着我就知道了。”
第二天，他们没再去沈世昌的村子，而是开始在湖州周边的古镇和村落里转悠。
江长风列了一个名单，上面是各种快要消失的老行当，手工造纸的，打铁的，箍桶的，做毛笔的，弹棉花的。
他们一个一个找过去。
在德清的一个村子里，他们找到了一个还在用手工方法造纸的老人。作坊在河边，用的是几百年前传下来的方法。
把构树皮浸泡、蒸煮、捶打，制成纸浆，然后用竹帘一张一张抄出来，贴在火墙上烘干。
老人姓徐，七十四岁，耳朵有点背。
他站在纸浆池边，手里的竹帘浸入水中，轻轻一抄，再一提，一层薄薄的纸浆就均匀地铺在帘上。
江长风没急着拍照，把相机放在一边。
他帮徐师傅搬晒好的纸，纸垛比想象中重，边角扎手。又蹲到灶前添柴火，火舌舔出来，烤得脸发烫。
等老人坐下来休息时，他才问：“徐师傅，这手艺传了几代了？”
“从我太爷爷那辈开始。”老人喝了口茶，“以前这一片都是造纸的，河水都是白的。现在，就剩我一家了。”
“为什么不传给儿子？”
“儿子？”老人笑了，笑容里有种说不清的苦涩，“儿子在杭州开公司，做的是电子商务。他说，爸，你这纸卖不了几个钱，还累，别做了。我说，不做，我干什么？看电视？打麻将？那不如让我死了算了。”
他站起来，走到正在烘干的纸墙前，用手轻轻抚摸还没干透的纸面：“我这双手，除了造纸，什么也不会。要是停了，这双手就废了。”
江长风看着那双满是老茧和皱纹的手，他举起相机，拍下了那双手。
在安吉的山村里，他们又找到一个做竹编的陈师傅。八十二岁，手指比江长风的快门还灵活。老人编完一个蝈蝈笼，抬头问：“拍照片的？”
“嗯。”
“拍照片好。能把东西留下来。”他把蝈蝈笼塞进江长风手里，“送你了。以后没人会编了。”
江长风蹲在陈师傅旁边，看他的手指把竹篾一根一根压紧。夏原野从门外探进半个身子，拍了一张，又缩回去拍屋檐下的燕子窝。
“六岁开始学，”陈师傅手里没停，“到现在，七十六年了。”
“您编东西的时候想什么？”
陈师傅笑了一声：“什么都不想。手自己会动。”
车子驶离山村，后视镜里，那个瘦小的身影越来越小，最后消失在弯道后。
回南浔的路上，江长风一直没说话。夏原野开着车，偶尔从后视镜看他一眼，但也没开口。
直到车子开上国道，江长风才说：“我有点……难过。”
“为什么？”
“不知道。”江长风看着窗外飞驰而过的田野，“就是觉得，我们在拍一些正在死去的东西。像在给一个临终的人拍照。”
夏原野沉默了一会儿，然后说：“那换个角度想，我们是在陪它们走最后一程。至少让它们走得有尊严，有人记得。”
“你总是这么……”江长风斟酌着用词，“乐观？”
“不是乐观。”夏原野笑了，“是认清了现实之后，选择做点什么。做点什么，总比什么都不做强。”
“你每次都这样。”江长风说。
“哪样？说清楚点。”
“把死的东西说成活的样子。”
夏原野笑了：“因为它们本来就是活的。只是快要死了。”
江长风没接话，他把相机包抱得更紧了一点，像在抱着什么还活着的东西。
他忽然明白了，自己为什么会被这个人吸引。
因为他们骨子里是同一种人，都对这个世界有太多的在乎，都选择用自己擅长的方式，去在乎。
回到南浔，已经是晚上。古镇的灯笼都亮了，红彤彤的，映在青石板路上，像一条流淌的光河。
他们没回旅馆，而是找了家临河的小茶馆。茶馆很小，只有四张桌子，老板是个中年女人，话不多，但茶泡得好。
点了龙井，坐在靠窗的位置。窗外就是内河，乌篷船静静地停泊在岸边，船头挂着的灯在水面投下晃动的光影。
江长风拿出笔记本，开始整理今天的素材。夏原野则拿出手机，似乎在处理邮件。
茶馆里很安静，只有老板洗茶具的水声，和远处隐约传来的评弹声。
不知过了多久，夏原野忽然开口：“小江老师。”
“嗯？”
“我可能要离开一段时间。”
江长风手里的笔停下了。他抬起头，看着夏原野。
那人低头看着手机屏幕，江长风看不清他的表情。
“离开？”江长风问，“去哪儿？”
“国外。”夏原野抬起头，把手机屏幕转过来给他看，“一个国际野生动物保护组织发的邀请，去东非，跟一个项目，拍草原象和犀牛的盗猎现状。”
屏幕上是一封英文邮件，标题是“Invitation : Documentary Projecton Poaching in East Africa”。
发件人是一个看起来挺正式的组织，附件里有详细的行程和计划。
江长风接过手机，快速浏览了一下。项目为期三个月，从下个月开始，地点在肯尼亚和坦桑尼亚的交界处。内容是跟随反盗猎巡逻队，拍摄一线情况，制作纪录片。
“三个月？”江长风把手机还回去。
“嗯。如果顺利，可能还会延长。”夏原野收起手机，“他们之前看过我在青海和川西拍的东西，觉得合适。”
“什么时候走？”江长风问。
“月底。”夏原野看着他，“还有两周。”
两周。江长风在心里算了一下。今天已经十六号了，月底就是三十号。十四天。
“那，”他开口，发现声音有点干，“那你之前的计划呢？罕萨山谷，冰岛，可可西里……”
“推迟。”夏原野说，“东非这个项目，时间敏感。雨季要来了，盗猎活动会更频繁，他们需要尽快开始记录。”
他顿了顿，又说：“而且我觉得我应该去。”
“你是在跟我道歉吗？”江长风问。
夏原野愣了一下，然后笑了，笑容里有点无奈：“被你发现了。”
“为什么道歉？”
“因为我们说好要一起走的。”夏原野说，“钱塘江之后，是罕萨，是东非，是冰岛，是可可西里。我们说好了的。”
江长风沉默了一会儿，然后端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，有点苦。
“你没有对不起我。”他说，“这是你的工作，你的责任。”
夏原野看着他，眼神很深：“但我觉得对不起。因为我把你拉进这条线里，现在却要自己先走一段。”
“线还在。”江长风说，“你走一段，我走一段，最后还是连着的。”
“这两周，”夏原野移开目光，“我们好好拍。把想拍的都拍了。”
窗外的河里，一艘乌篷船缓缓划过。船头挂的灯笼在水面拖出长长的光尾。
“小江老师，”夏原野忽然说，“等我从东非回来，我们……我们正式在一起吧。”
“我们现在不在一起吗？”江长风问。
“在。”夏原野笑了，“但我想更正式一点。等我回来，我们住在一起，或者至少，有一个共同的地方。不是这样到处跑，是有一个，嗯，家。”
江长风感觉心脏被轻轻攥了一下。
“好。”他说，“等你回来。”
回到房间，黑暗中，夏原野忽然说：“小江老师。”
“嗯？干什么？”
“我会每天给你发邮件的。那边信号不好，可能时断时续，但我会发。”
“好的，我也会发。”
“等我回来，我要看你拍的所有东西。”
“也好。”
“还要吃你做的饭。你会做饭吧？”
江长风笑了：“会一点。”
“那够了。”夏原野说，“我不挑。”
沉默漫过来，窗外的古镇不知道哪家还在放评弹，江长风开口：“夏原野。”
“嗯？”
“注意安全。”
“放心。”黑暗里传来翻身的声音，夏原野的声音在黑暗里很稳，“我可是专业的。”
江长风翻了个身，面朝夏原野的方向。黑暗里什么也看不见。
他把鹰骨哨从枕头下摸出来，攥在手心。
理塘的那个夜晚，夏原野把这枚哨子扔给他时说：“风吹过会有声音，像鹰唳。”
他吹过一次，那时候风还没有来。
现在风来了，从东非草原上吹来，穿过八千公里，落在这间南浔的旅馆房间里。
他把哨子凑到唇边，轻轻吹了一下。
此去沧溟三万里，南风未起先已归。
