五月初五，端午。
清澜落了整夜细雨，拂晓才歇。
青石板吸饱潮气，每一步踏下去，都漾开细碎凉润的水纹。
巷间游人稀疏，本地人拎着艾草与粽，缓步穿行。
白茉菲攥紧帆布包，走入幽深古巷。
素色棉麻长裙，松松挽起长发，网恋三月，今日是她与厉沉越初次相见。
她从未探问他的过往，只知他小她六岁，性情沉静，眼底常年覆着一层化不开的沉郁，唯独谈及草木时，冷意尽数消融，是她独守花坊岁月里，唯一抓住的暖意。
巷尾立着青檐甜铺，乌木牌匾褪尽光泽，无喧嚣招牌，门畔两丛茉莉生得繁茂，墙根码着新割的菖蒲，枝叶凝着雨后水汽，清浅草木香漫在湿冷空气里。
地点是厉沉越选的。
他刻意避开繁华商圈与人潮闹市，独独偏爱这藏于深巷、烟火内敛的老店，寻一方隔绝窥探的安静。
他早到半刻，包下靠窗竹帘隔间。
原木旧器，青瓷置案，竹笼灯笼垂落昏柔光雾，将巷外嘈杂尽数隔在外头。
案上备好两份桂花凉糕、一碟蜜枣粽，瓷盘斜插一束鲜艾草，衬得端午意趣清淡柔和。
厉沉越立在帘下等候，深色简衫敛去一身锋芒，只剩沉静底色。
怀中花束素净无艳，以白茉莉为骨，缠浅香槟，间插菖蒲艾草，花叶间藏两枚蜜粽，外裹哑光墨绿宣纸，克制温柔，恰好合二人审美。
巷口飘来轻浅足音，他抬眸。
白茉菲静立几步开外，眉眼温软，裙角被晚风微动，对视一瞬，眼底浮起浅浅局促。
厉沉越缓步上前，将花束轻递至她怀中。
草木与茉莉清甜顷刻裹住她周身。
“来了。”
他声线偏低，温润冲淡了与生俱来的疏离。
白茉菲稳稳接住，指尖触到宣纸微凉，熟悉的花香抚平紧绷的心绪，轻声应道：
“雨刚停，路上走得慢了。”
二人并肩入内，竹帘垂落，一室静谧。
不必迎合旁人目光，恰好容下三月网线堆积的细碎心事。
静默片刻，厉沉越自内袋取出一截温润白玉绳，尾端坠一枚艾草小囊。
他微倾身，隔桌轻托住她纤细手腕，玉绳绕腕，指尖细细挽出小巧绳结。
垂眸望着那截莹白腕骨，他语速轻而郑重：
“端午避秽，往后有我护你。”
白茉菲心头一震，抬眼望他。
他气质到底与寻常花店主截然不同，眼底深处压着化不开的沉郁，唯独看向她时，盛满独一份的柔软，是她半生从未触碰过的温情。
糕甜、花柔、窗外艾草淡香漫过河面。
此刻温情触手可及，她尚不知，这份恰到好处的温柔之下，藏着他不愿剖白的执念与心事。
往后纠缠悲欢，自此开篇。
她指尖轻蹭腕间玉绳，声线柔软，轻轻答：
“好。”
那句“往后有我护你”，如今想来，竟重得让人不安。
