「它们每年飞越半个星球，回到同一个巢。我们约好无论走多远，都要回到故里，和你。」
早上五点，天还没亮。
咚、咚咚、咚……
旁边床上的夏原野翻了个身，把被子蒙到头上。
敲门声又响了。
“江老师！夏老师！该起床了！”
江长风坐起来，看了眼手机，五点零三分。
信天翁是行性鸟类，日出后就会很活跃。清晨的它们，常会乘着上升气流起飞、练习或觅食归来，能看到壮观的飞行。
所以也怪不得骆元洲，如此大清早地喊他们起来，早晨的阳光适合拍照，且风力通常较小，观察更舒适。
“知道了。”他冲门外喊了一声。
脚步声远了。
夏原野从被子里探出半个脑袋，眼睛还没睁开：“他有必要这样吗？”
“今天最后一天。”江长风下床，开始穿衣服，“让他敲吧。”
夏原野躺了两秒，然后叹了口气，坐起来：“信天翁……信天翁有什么好看的……”
“你昨天说的，去看信天翁。”
“我说的是陪你去。”夏原野揉着眼睛，“不是我自己想看。”
江长风看着他，没说话。
夏原野被他看得不自在，放下手：“干嘛？你就这么喜欢盯人吗？”
“没干嘛。”江长风拉上冲锋衣拉链。
“什么意思？”
“意思就是，”江长风想了想，“明明是自己想陪我去，非要说成是陪我去。”
夏原野愣了一下，然后笑了：“被你看出来了。”
“彼此彼此，共勉共勉。”
大约二十分钟后，五个人在院子里集合。
车子驶出小镇，沿着海岸线往北开。
骆元洲指路，元良哲开车。后排，谷嘉石靠着窗补觉，江长风和夏原野挤在中间。
“还有多远？”夏原野问。
“半个小时。”骆元洲头也不回，“那个点在悬崖上，是信天翁的繁殖地。我前几天来踩过点，看到好几对。”
“好几对？”
嗯。信天翁是终身一夫一妻，它们找到伴侣之后，每年都会回到同一个巢，同一个地方。一辈子，就一个。”
车里安静了几秒。
江长风看向窗外，没说话。
夏原野在旁边，也没说话。
车子在一片开阔地停下，再往前就没有路了。
他们下车，跟着骆元洲徒步往里走，走了大概二十分钟，眼前出现一片悬崖。
骆元洲先趴了下来，其他人也有样学样，趴在悬崖边缘的草丛里，慢慢往前挪。
信风吹过，野草低头，眼前的一切就流淌开来，明晰了万物。
几十只白色的大鸟正在晨光里梳理羽毛，它们的体型很大，翅膀展开至少有两米，有的站着，有的蹲着，有的正在用喙整理翅膀。
长焦镜头缓缓对准它们。
取景框里，一只信天翁正在给另一只梳理羽毛。它们的喙轻轻碰在一起，动作很慢，很轻。
那只被梳理的信天翁抬起头，朝他们这个方向望了一眼，然后继续低下头，让伴侣继续梳理。
阳光跃出海面，瞬间洒满整片悬崖，翅膀上的每一根羽毛都清晰可见，眼睛里的光像碎掉的星星。
它们每年飞越半个地球，穿越风暴，穿越海洋，回到同一个地方，同一个巢，同一个伴侣。
年复一年，直到死亡把它们分开。
“该走了。”骆元洲说，“再待下去它们会警觉。”
他们慢慢往后挪，离开那片地方。
站起来的时候，江长风回头看了一眼。
一只信天翁正好飞起来，翅膀在阳光下闪着光，越飞越高，越飞越远，最后消失在天边。
车子开回小镇的时候，已经快九点了。阳光很好，把整个镇子都照得暖洋洋的。
他们在民宿门口下车，老板娘迎出来：“拍到啦？”
“拍到了。”骆元洲说。
“那就好。”老板娘点点头，“快去吃饭吧，厨房给你们留了早餐。”
吃完早饭，大家各自回房间休息。
下午，他们在镇上闲逛。
骆元洲本来想去找个地方继续观鸟，但被谷嘉石拉住了：“休息一天，你眼睛不累吗？”
“不累。”骆元洲说。
“那你腿累不累？”
骆元洲想了想：“有点。”
“那就休息。”
于是五个人一起，沿着小镇的主街慢慢走。
有卖冰淇淋的小店，有卖纪念品的摊子，有穿着花裙子晒太阳的老太太。
夏原野的目光落在了一家纪念品店，门口挂着各种花花绿绿的东西：贝壳项链、火山石雕刻的小人、印着彩虹的T恤。
店里面有个木架子，上面摆着明信片。
他开口：“要不要去寄明信片？寄给谁都行，试试？”
其他人都应了下来。
江长风挑了一张，彩虹横跨整个天空，落在火山坡上。
他拿起笔，想了想，写下很普通的家常话：“妈，爸，我在夏威夷。这里每天都会下雨，每次雨后都有彩虹。拍了很多照片，回去给你们看，注意身体，保重。”
写完之后，他看着那几个字，又看了一会儿。
然后他把明信片翻过来，在背面空白处又加了一行小字：“我有个朋友，下次带他一起回去。”
夏原野也在旁边写，江长风凑过去看了一眼，他死死地捂住，看不见。
骆元洲挑了张信天翁的，拿起笔，写得很慢，一笔一划：“爸妈，我在夏威夷。看到一种鸟，每年飞半个地球回同一个地方。下次带你们来看。”
写完之后，他看了一会儿，然后把明信片递给老板娘。
谷嘉石和元良哲也各自挑了几张。谷嘉石写得认真，元良哲就写了四个字：“还行，勿念。”
夏原野围观了一下：“你就写这个？”
“嗯。”
“你爸妈不得气死？”
“他们习惯了。”
老板娘把邮票贴好，投进门口的红色邮筒里。
江长风看着那张彩虹明信片落进去，发出“咚”的一声。
“你写了什么？”夏原野问。
“没写什么。”
“骗人。”夏原野凑过来，“我看见了，你翻过来加了一行。”
江长风看着他。
“加的什么？”
江长风没回答，只是转身往前走。
夏原野追上来：“说嘛说嘛。”
“不告诉你。”
“为什么？”
江长风一句话终结聊天：“等着吧。”
接下来的几天，他们把接的项目做完。
每天清晨去火山口拍岩浆湖，下午去熔岩地带踩点，傍晚蹲在悬崖边等夕阳。
凯阿努带着他们走了好几个平常游客去不了的地方，拍到了不少好东西。
“岩浆也是有脾气的。”凯阿努说，“高兴的时候慢慢流，不高兴的时候喷得到处都是。”
“现在它高兴吗？”夏原野问。
凯阿努看了看远处的火山口，点点头：“高兴。”
第二天一早，他们收拾行李，准备离开。
骆元洲站在院子里，看着远处的火山口发呆。
谷嘉石走过去：“舍不得？”
“有点。”骆元洲说，“还没看够。”
“下次再来。”
骆元洲点点头，笑了笑。
老板娘从屋里出来，手里拎着几个袋子：“给你们带点吃的路上吃，本地水果，还有几个甜甜圈，刚出锅的。”
夏原野接过来：“谢谢您。”
“客气啥。”老板娘摆摆手，“下次再来啊。”
车子启动，驶向机场的方向。
江长风从后视镜里看着那个小镇越来越小，最后消失在山坡后面。
然后只剩海，只剩天，只剩他们。
车窗外的风景飞速后退，阳光透过云层洒下来，把一切都染上一层金色。
下一站，机场。
然后，是冰岛，是可可西里，是所有还没去过的地方。
但不管走多远，他们都会回来。
信天翁翱翔于高天之上，我们行走于山海之间。人间语落惊人间，故里逢春不逢烟。
