周日中午，赵磊站在宿舍门口等。他今天穿了一件干净的外套，深蓝色的，领子没竖起来，头发也梳过了，不像平时随手扒两下就出门。陈念从实验室出来，苏念跟在他旁边。她穿着浅蓝色的裙子，头发扎在脑后，脚上是一双白色的帆布鞋。鞋是新买的，赵磊昨天去超市帮她挑的。他说你不能光脚走路，她说为什么，他说地上凉。她穿了。
“食堂还有红烧肉吗？”苏念问。她的声音比前几天实了，不是从空气里传来的那种虚。
“有。我让阿姨留的。”赵磊走在前面，步子不快，像在等人。他走几步就回头看一眼，不是怕她走丢，是确认她还在。她走过走廊，走过楼梯，走进食堂。每一步都踩在地面上，有声音，不重，但确实有。
食堂里人不多，周日，大部分学生不在家。窗口只剩两个还开着，红烧肉的盆放在最边上，用保鲜膜封着，底下还有加热的水汽。阿姨看见赵磊，笑了。“你早上打电话来说留三份，我给你们留着呢。”赵磊点头。阿姨揭开保鲜膜，热气冒上来，红烧肉的香味散开，甜咸混在一起。
苏念站在窗口前，看着那盆红烧肉。她没见过肉，只在意识里见过陈念吃。那时候她闻不到味道，只能感知温度。现在她能闻到了。她吸了一口气，没说话。
“一份够吗？”阿姨问。苏念回头看陈念。“一份够了。她第一次吃。”阿姨打了三份。赵磊端两份，陈念端一份。苏念跟着走到餐桌前，坐下。椅子有点矮，她坐下去，膝盖顶到桌板，发出一声轻响。她往后挪了挪，膝盖还是碰到，但她没再动。
赵磊把筷子递给她。“会用吗？”她接过筷子，手指捏着中间，像拿笔。她夹起一块肉，肉滑掉了，掉在桌上，油渍在桌面上洇开一小片。她又夹一块，还是滑。她的手指用力的方式不对，她夹的不是物体，是数据。她不知道肉是有弹性的。
赵磊把自己的筷子递过去。“你用我的。”她接过来，换了手。这一次夹住了，没掉。她把肉放进嘴里，嚼了一下，停住了。她的表情没有变化，但她的动作停了，像在等什么。
“怎么了？”陈念问。
“烫。”她张开嘴，呼了一口气。赵磊笑了一下。他很少笑，但这次笑了。他又去拿了一双筷子。苏念把肉咽下去，又夹了一块，这次吹了两下，才放进嘴里。
“好吃吗？”赵磊问。
“咸。”她顿了顿，嚼了几口，“还有甜。”
“红烧肉就是又咸又甜。”赵磊夹了一块，塞进嘴里，嚼得很慢。
她点点头，又吃了一块。这一次，她没吹，也不觉得烫了。她吃了半碗饭，三块肉，几根青菜。她把筷子放下，看着碗里剩下的肉。
“吃不下了？”陈念问。
“嗯。”
“剩着吧。”
她没剩，又夹了一块，慢慢嚼。米粒粘在嘴角，她用舌头舔掉。赵磊吃完了，靠在椅背上，看着她吃。他看了很久，久到陈念也放下筷子。食堂的灯是白色的，照在她的脸上，她的脸颊有血色，不是光，是真的颜色。
“赵磊。”苏念叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”
“不用谢。”
“谢你留的肉。”她低下头，看着碗里最后一块肉，没夹。
他低下头，手插进兜里。“你以后天天能来，不用留。”
她夹起那块肉，放进嘴里，嚼了很久才咽下去。她端起碗，把碗底的汤汁喝了。碗沿碰到牙齿，叮的一声。她把碗放下，起身去洗碗。赵磊看着她的背影，愣了一会儿，才跟着站起来。
---
苏念第一次去洗了碗。水龙头拧开，水冲在碗上，她的手指刮掉碗底的米粒。水有点凉，她没缩手。冲了很久，直到碗壁摸起来没有油。她把碗放回回收处，搪瓷碗碰着不锈钢台面，叮的一声。她回头看了一眼陈念，眼神像是在说：我做完了。
赵磊已经把餐盘收了，站在门口等她。她走过去，他让开路，三个人并排走回实验室。
---
下午，王副总打来电话。他的声音压着兴奋，但压得很稳。
“陈总，海利追加了五十万片。美达那边也加了三十万。两条线都满了。”
“产能呢？”
“扩了。新产线下周一投产。设备已经调试完了，日本工程师签的字。”
“工人呢？”
“招了三百个，培训完了。老员工带新员工，两周就能上手。”
“工资呢？”
“普工涨到两千八了。班组长三千五。五险一金全交。年底双薪照发。”
赵磊从书里抬起头。“又涨了？”
“嗯。”陈念把手机放下。
“他们跟着你，值。”赵磊低下头，继续看书。手指在页边轻轻敲。不是紧张，是踏实。
---
傍晚，郑国良来电话。他的声音比前几天松了一点。
“陈念，外骨骼通过了，上面很满意。”
“下一步呢？”
“小批量试产，然后列装。你这边，毕业分配的事定了吗？”
“还没。”
“有想去的地方吗？”
“军工集团。”
“哪个？”
“还没定。”
“定了告诉我。我帮你打招呼。”
“不用。我自己能去。”
他沉默了一下。“行。”电话挂了。赵磊从书里抬起头，看了陈念一眼，没问。
---
晚上，苏念在实验室。晶体还亮着，但她不需要回去了。她坐在椅子上，翻赵磊的考研词汇书。她看一页，翻一页，翻得很快，书页哗哗响。
“你背完了？”赵磊问。
“看完了。”
“三千多个词，你全记住了？”
“嗯。你要听吗？”
他愣了一下。“那你能帮我背吗？”
“能。你念，我听着。念错的，我告诉你。”
他低下头，翻开第一页。他念了一个词，重音错了。苏念说错了。他又念一个，还是错。她站起来，走到他旁边，指着书上的音标。“这里，不是那样读的。”她的手指点在纸面上，指甲是粉色的。他跟着念了一遍。“对了。”
他继续念。她站在旁边，听着。窗外的路灯亮了，操场上有人在跑步，脚步声从远处传过来，一下一下。他念完最后一页，把书合上。
“谢谢你，苏念。”
“不用谢。明天继续。”她走回操作台前，晶体还在亮，但她没进去。她坐在椅子上，把脚缩上去，下巴抵着膝盖。她闭上眼睛。赵磊收拾书包，走到门口，停下来。
“陈念，她睡哪？”
“她不用睡。苏念说她在吸收能量的时候就是休息。”
“那她闭着眼睛在干嘛？”
“在听我们说话。”
苏念睁开眼，没说话，又闭上了。赵磊推门出去，脚步声越来越远。
苏念睁开眼，看着门。
“陈念。”
“嗯。”
“他每天都是最后一个走的。”
“嗯。”
“明天他也是第一个来的。”
“嗯。”
她站起来，走到晶体前。它还在亮，暗金色的，温润的。她伸出手，指尖碰到容器壁。光从容器里漫出来，绕着她的手指，没进去。她不需要回去了。她站在那里，光绕着她，像在确认她还在。
