沈禾站在铁匠铺的门框下，风从背后卷进来，吹得她袖口微荡。屋内炭灰浮在半空，像一层薄雾悬着，不落也不散。卫无涯的手还按在铁砧上，指节泛白，肩背绷得极紧，仿佛那块生铁不是被他压着，而是反过来压着他。
日头又低了一寸，斜光穿过破瓦的缝隙，照在他后背那道火焰状的疤痕上，边缘发黑，中间却泛出暗红，像是旧血渗进了皮肉里。
“当年沈夫人临盆，”他终于开口，声音低哑，像从井底往上拖东西，“产婆趁乱抱走了嫡女。”
沈禾没动，也没应声，只是呼吸微微一顿，指尖在袖中蜷了一下。
“换了个庶出的婴孩进去。”他顿了顿，喉结滚动，似在吞咽什么难以下咽的话，“对外只说女婴夭折，连府中账册都改了记录。”
屋子里静得能听见灰烬落地的轻响。炉火早熄了，可空气里还飘着一股铁烧过的腥气，混着油泥与冷汗的味道。
沈禾慢慢抬起眼，看向他的背影。那身板依旧挺直，像一截插在地里的铁桩，可她看得出，他的右腿在微微打颤，不是因为旧伤发作，而是别的什么。
“谁做的？”她问，声音很轻，却不抖。
卫无涯没回头，也没答。他只是缓缓松开按在铁砧上的手，五指一张，像是要甩掉什么看不见的东西。
“产婆是府中老人，跟着沈夫人多年。”他继续说，语速更慢，字字分明，“接生当晚就不见了，连包袱都没带。后来有人说在北边见过她，抱着个襁褓，往漠北去了。”
“孩子呢？”
“不知。”他摇头，动作极小，“没人见过活口，也没人见过尸首。就这么……没了。”
沈禾低头，看着自己的手。宽袖垂着，遮住了虎口那道烫疤。她记得养母说过，这疤是七岁那年煨汤时留下的。她说：“火候到了，人才能立住。”
现在她忽然觉得，那句话或许不是说灶上的事。
她站得笔直，肩膀没塌，腰也没弯，可胸口像是被人用钝器撞了一下，闷，不疼，但压得她喘不过一口气来。她没哭，也没喊，只是把左手悄悄绕过去，握住了右腕——这是她小时候怕时的小动作，藏在袖子里，没人看得见。
良久，她抬起头，声音比刚才稳了些：“那孩子……可还有活路？”
卫无涯这次没有沉默。他转过身，黑铁眼罩对着她，右眼的位置一片死寂。他看着她，像是透过她在看另一个人。
“若有，也该有人找过了。”他说，“二十年，够一棵树长成材，够一场战事落下尘，够一个名字被人忘干净。”
沈禾没辩，也没争。她只是站着，目光沉下去，落在脚前那一片洒了炭灰的地面上。灰里有几粒火星残渣，早已冷透，但她还是盯着，仿佛能从中看出一点热来。
然后，她慢慢直起脊背。
宽袖垂落，左手松开右腕，自然垂在身侧。她的脸没什么表情，既不悲，也不怒，可眼神变了——先前是疑惑、是试探、是等待答案的人；现在，她是准备去找答案的人。
“我要找她。”她说。
四个字，平平常常，像灶上添柴、井边打水那样平常。可屋里那层浮着的灰，竟似被这话震了一下，轻轻晃了晃。
卫无涯没动，也没说话。他只是站在那里，手还搭在铁砧边上，肩头却微微一震，像是听见了什么不该听见的事。
沈禾没看他，也没再问。她知道他已经说得够多，也够重。她转身，脚步没急，也没缓，一步一步往门口走。木轴吱呀了一声，风从门外灌进来，吹动她发间的木雕芍药簪。
她停在门槛上，没有回头，只留下一句话，声音不大，却清清楚楚落在屋子里：
“哪怕只剩一口气，我也要找到她。”
