周末的清晨来得格外迟缓，天边的云像一团团浸了水的衣服，压在远处的山上。娟婶要带娃娃去镇上打针，错过了就得再等上好些日子。
“你也去。”娟婶说这话的时候正在收拾要带去的东西，她头也不抬，“帮我看着他，挂号的时候腾不出手。”
“地里的杂草还没除完。”
阿嬷从灶房里端出一碗热粥，米粒熬得开了花， “你也跟着去吧。”她把碗塞进我手里，“娃娃要紧。”
我低头喝起了粥。
娟婶背着娃娃，我走在后面。她背娃娃的方式很特别，没有用那种集市上卖的背带，而是拿一块自己缝的粗布，四角打了结，让娃娃坐在里面，像坐在一个柔软的网兜里。
她一路上都没怎么说话，偶尔回头看我一眼，确认我还跟着。娃娃在她背上脑袋转来转去，看见路边的狗就"啊"一声，看见草也"啊"一声，什么都要"啊"。坐到班车上后，他才静下来，闭起眼睛睡觉。
镇上的卫生院两层高，门口的墙皮掉了一大片，露出里面的红砖，石阶被无数双脚踩得光滑。娟婶一手托着娃娃的屁股抱在前面，一手牵我走了进去。
“你当女娃娃，我当妈妈。”一个清脆的声音传过来。
"我不当女娃娃。"
我朝着声音看过去，绿色塑料椅子上坐着一个小女孩，她扎着马尾，头上别了朵红花。不肯当女娃娃的那个男孩坐在她身旁，他正皱着眉头，一脸不情愿。
娟婶领着我到挂号窗口排队，低头说了声，"你抱着他，我去填表。"
我看向递过来的娃娃，伸出手要接。娃娃没有扑过来，他把脸转回去看娟婶，娟婶见我抱稳后就继续排着队。
娃娃身子往后仰，"妈——"
"她去填表了，一会儿就回来。"我把他往上颠了颠，箍住他的腰，。他的手在半空抓了两下，发现啥都没抓到，才缩着抓住了我的衣领，我抱着娃娃在椅子上坐定，他脸还朝娟婶的方向望。
椅子坐着粘腿。我坐在那个女孩身旁，娃娃搁腿上，他的屁股正不安生地扭来扭去。他们两人还在争着:
“我就是不当！”
她的声音盖了过去， “那你换个当，反正我要当妈妈！”
男孩挠了两下头，“那……我当爸爸？”
“你当男娃娃。”
我低头看了一眼怀里的娃娃。他在看那两个人，眼睛圆溜溜的、一眨不眨，我拿手背擦他那从嘴角淌下的口水。
“我能跟你们一起玩吗？”
女孩听见声音，转身过来看我。
“你抱的娃娃好小。”她凑近看，伸出手戳了戳他的脸蛋，娃娃挪着往我怀里钻。
男孩也看了过来，在旁边插嘴，"连真娃娃都怕你嘞。"
"你有本事再说一句！"
两个人你一句、我一句地拌嘴了起来。我看着他们，嘴角的弧度被他们的声音带得往上翘。
男孩最终撇嘴低下了头，女孩朝我说道，“我们玩过家家吧！”
"妈妈已经有了。"她指指自己，挺起了胸脯，"娃娃也有了。"她指指一脸不情愿的男孩，"你当爸爸吧。"
爸爸，我当阿爸。
"爸爸去买菜了。"女孩坐在椅子上翘起了腿，男孩蹲在地上，抱着椅腿假装哭，"爸爸去哪了？我要爸爸。"
我抱着娃娃，一时间不知道要接什么话。怀里的娃娃安静了下来，似乎也感受到了空气中弥漫的氛围，嘴巴微微张着。
"你快哄哄他呀！"女孩冲我喊。
"爸爸回来了。"我想了半天才想出这句，声音有点干涩。
"买了什么菜？"
"白菜。"
"还有呢？"
"还有……花生。"
"花生不是菜！"男孩从地上抬起头。
"花生是菜。"我说。
"不是！"
"是。"
女孩拍了一下男孩的脑袋，"你现在是娃娃，花生是菜，爸爸说了算。"男孩不服气，但没有再争下去。
我说，“今天吃白菜。”
"好。"她答应了，干脆利落，"妈妈做饭，爸爸带去带娃娃。"她双手抓着空气，假装在灶台前忙活。手在空气中翻了两下，嘴里还发出"滋滋"的声响。
男孩拽我的袖子，和我怀里的娃娃对视我，"爸爸，我饿了！"娃娃也张开手晃悠。
"等一下，还没好。"
"我饿了我饿了。"他拽着不放，布料被扯得变了形。娃娃看见后也激动地用手拍我大腿，脸上洋溢着兴奋的红晕。
"不要拽。"我瞪向他，“一点正经样都没有。”我的声音不自觉地提高了，带着几分真实的恼怒。
他还在拽着不放。"啪"一声，我拍开了他的手。他愣住了，手背微微泛起了红。女孩也愣了下，她随后伸手过来。我缩着肩膀，等着。
女孩轻轻地摸着我的头，从前往后，顺着我扎得不太紧的马尾。 “乖乖。”她声音软下来了，跟娟婶哄娃娃睡觉时差不多，那种温柔的、带着鼻音的语调，"不能打娃娃的。"
她的手指停在我的后脑勺上，按了一下，又顺下去，"爸爸不生气了，啊。"我没有应。我应该"嗯"一声，或者"不生气了"，笑一下也行。但我没有。我只是坐在那儿，让她摸。
男孩看见她摸我的头，凑过来，"我也要摸头。"
"等会儿先。"女孩把他推开，手还在顺着我的头发。
"赵春兰。"
娟婶的声音从走廊那头传过来。我像是被惊醒了一样，站起来，怀里的娃娃被颠得发出一声不满的哼唧。女孩收回手，"你妈妈叫你了。"
"那不是我妈妈，"我说，声音比我想的大，"是我婶子。"
她没有追问，把男孩从地上拉了起来，“好吧，再见。”
"再见。"我抱起娃娃朝娟婶走去，脚步有些匆忙。走了几步，我忍不住回头，看见女孩正拉着男孩的手，朝另一个方向走去，她没有回头。
娃娃打完针后哭得厉害，脸涨得通红，娟婶抱着他在走廊里走来走去，拍他的背，"好了好了，不疼了不疼了。"他哭声慢慢小后，鼻涕糊了一脸，嘴唇上挂着口水泡。他看了我一眼，随后把脸埋进娟婶的肩膀里。
我跟娟神一起往卫生院门口走，她边走边说她，"带你到镇上用处也不大，娃娃疼的时候还是只找我。"
我没接话，低头看着自己的手。这双手，拍过男孩的手背，抱过娃娃。女孩的手停在我后脑勺上，一遍遍顺下去，那是她的手，不是我的。
现在我的手空着，垂在身侧。
娟婶领我进了文具店。
她走到柜台前，跟老板说了几句，老板从柜台下面拿出一个透明的塑料袋，里面装着五支黑笔芯。
"拿着。"娟婶把袋子递给我，动作干脆利落。，"用完了就跟我说，没墨了也不讲。"
我接过来。敞开袋子看，黑色的笔芯，一头是细细的笔尖，透明的塑料管里面装满了黑色的墨水。
空着的手，有东西拿了。
