到海南快一年了。
家家户户张灯结彩筹备春节，返乡的游子挤满了车站，团圆的年味铺满大街小巷，可陈根生却只能留守在基地。合作社刚成立需要稳固、果树越冬管护不能松懈，一堆事务牵绊着他，他根本抽不开身踏上归途。
整整一年里，他把个人开销压缩到了极致。极少抽烟，平日里最多偶尔小酌一点啤酒解乏，从不进城下馆子，也舍不得添置一件新衣服，吃住都寄住在叔叔家，每个月个人花销控制在五百块以内。
省下来的每一笔钱，都会打给秀兰，两千、三千，手头宽裕的时候就多转一些。
秀兰每次收到钱都会回一条消息：“收到了。”就三个字，不多，但陈根生知道她收到了，就够了。
这一天，秀兰忽然打了一个电话过来。
陈根生正在地里给菠萝蜜修剪越冬枝条，手上的活停了一下，接起来。
“根生，我跟你说个事。”
“说。”
“康康今年要上小学了，学校要户口本，我翻了半天没找到你那一页。你是不是把户口本带走了？”
陈根生想了一下：“我没带，应该在抽屉里。”
“我找了，没有。”
“那你再找找，在床头柜的抽屉里，夹在一本旧书里。”
过了一会儿，秀兰的声音传来：“找到了。你怎么把户口本夹在书里？”
“怕丢了。”
电话那头陷入一阵绵长的沉默，隔着千里电波，仿佛能听见彼此隐忍的呼吸声。万家团圆的春节将近，两个人都压着满心思念无从言说。
“根生，康康说他想你了。”
陈根生的手攥紧了修枝剪。
“你让他接电话。”
“爸爸！”康康的声音从电话那头传来，奶声奶气的，带着一点方言的口音，“爸爸你什么时候回来家过年啊？我想你了！”
一声爸爸，击碎了陈根生所有硬撑的坚强，陈根生的眼眶一下子就红了。
“爸爸忙完这阵就回去看你。”
“你说的哦！上次你也说忙完这阵，忙了这么久还没忙完！”
“快了快了。”
“那你给我带好吃的！我要吃那个……那个大果子！就是很大很大的那个！”
“菠萝蜜？”
“对！菠萝蜜！”
“行，爸爸给你带。”
“拉钩！”
“拉钩。”
康康心满意足地把电话还给了秀兰。秀兰接过电话，说了一句：“他天天念叨你，做梦都喊爸爸，别家过年都是一家人围在一起。”
“我也想他们。”
又是一阵无言的沉寂，许久之后，秀兰的声音带着小心翼翼的试探。
“根生，你在那边……有没有遇到合适的人？”
陈根生愣了一下。
“你什么意思？”
“我没别的意思，就是……你要是遇到了，就跟我说，我不耽误你。”
“秀兰，”陈根生的声音沉了下来，“我在这边除了干活就是干活，没想过这些事。”
“真的吗？”听筒里传来一丝不确定的颤抖。
“真的。”
电话那头传来秀兰轻轻的呼吸声，像在犹豫什么。
“那我挂了，你注意身体。”
“你也是。”
电话挂断了。
陈根生蹲在地头，把修枝剪放在地上，双手捂住了脸。
康康要上小学了。
他错过了康康的幼儿园毕业，错过了果果的一年级开学，错过了那么多那么多他应该在场却没有在场的时刻。
他想起康康刚出生的时候，他抱着那个皱巴巴的小东西，手都在抖。护士说“你放松点，不会掉的”。他还是抖，抖得厉害，那是他这辈子第一次抱那么小那么软的生命。
那个小东西现在要上小学了。
而他不在。
他把手从脸上拿开，站起来，深吸了一口气，拿起修枝剪，继续干活。
不能想。
想这些，心就乱了。
心乱了，就看不清路了。
心绪繁杂的时候，陈根生总会独自走上后山，到那边的黄花梨林子里，去看一看那棵陪伴他度过无数迷茫时刻的巨型黄花梨古树。
时隔将近一年，古树依旧巍峨挺拔、枝繁叶茂。树干上的青苔长得愈发厚实，像一层柔软的绿绒布，裸露在外的虬根比去年更加粗壮，盘踞在红土地上，如同蛰伏的巨蟒，牢牢扎根山林。
他站在树下，仰头看着树冠。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他脸上，暖暖的。
他忽然想起一件事。
他来这里一年了，从来没有查过这棵树值多少钱，在儋州培训，林晚晴要说时，他也打断了。
不是因为他不缺钱。他缺钱，很缺。
但他不想知道。
知道了一棵树的价值，就会想把它卖掉。卖掉了，钱能还一部分债，能让他轻松好几年。但那个能让他脑子清醒、能让他看人看事的黄花梨香气，就没有了。
无数个被算计、被压力压得喘不过气的时刻，都是这缕醇厚的木香抚平他的浮躁，帮他看清人心、找准方向。
他不知道这香气到底是什么。是这棵树独有的某种物质？是他的心理作用？还是别的什么原因？
他不在乎。
他只知道，闻着这股香气的时候，他能想明白很多事，能看清很多人，能在最乱的时候理清思绪，找准方向。
这就够了。
这比一千万、一个亿都值。
他在树下坐了一会儿，把那截黄花梨树根从口袋里掏出来，放在手心里。
一年了，树根的颜色更深了，纹理更清晰了，香气没有变淡，还是那样醇厚，闻一下就让人心神安定。
他把树根举到鼻子前面，深深地吸了一口气。
香气钻进鼻子里的瞬间，他的脑子“咔嗒”了一下。
这一次，他想明白的不是什么大道理。
是一件小事。
他想起了康康的声音，想起了康康说的“我要吃那个大果子”。他想起了秀兰说的“你要是遇到了，就跟我说，我不耽误你”。
他想明白了秀兰说那句话的意思。
不是试探，是卑微的体谅。
是放手。
秀兰觉得她拖累了他。她觉得如果不是她和孩子，他可以没有负担地在海南重新开始，可以找更好的人，过更好的生活。
她在给他让路。宁愿独自承受孤单，也要给他自由重新选择人生的机会。
陈根生死死攥紧手里的树根，指节发白，在心底暗暗许下诺言：秀兰，别胡思乱想，虽然我们之间的话越来越少，但是我陈根生这辈子，落魄也好，发达也罢，自始至终，认定的只有你一个人。
风吹过树冠，树叶哗哗地响，像在回答他什么。
他站起来，拍了拍裤子上的泥，把那截树根装进口袋里，转身往山下走。
走了几步，他回头看了一眼那棵树。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在树干上，那些青苔被照得发亮，像铺了一层绿宝石。树干上那些深深的裂纹，像老人的皱纹，每一道都在诉说着岁月的故事。
“谢谢你。”他说。
树没有说话。
但风吹过来，树叶又哗哗地响了。
像是听懂了。
