大学期间他去当兵，是他自己做的决定，但他心里清楚这个决定里有多少是为了让他爸满意。
韦家三代从军，他爷爷打过抗美援朝，奶奶是军医，他爸在部队待了半辈子，亲哥一年见不到两面，两个堂哥一个在陆军一个在空军。
他这一辈的男丁里就剩他还没有穿过军装。
他爸从来没有直接要求他去当兵，只是每次家族聚餐的时候都会在饭桌上提一句：“我们家秦州还没去部队锻炼过。”
语气轻描淡写，像是在说一件理所当然的事。
他听了很多年，听到最后终于决定去，但他去的原因不是屈服，而是他想证明一件事——我可以走你选的路，但我走的方式跟你不一样。
他退伍的时候拿了三等功，把奖章寄回家，他妈说要把奖章裱起来挂在客厅里。
他爸说挂什么挂，部队里三等功多的是，那枚三等功奖章后来被他妈放在了博古架上，旁边摆着他爷爷的抗美援朝纪念章。
两枚奖章并排放着，隔着几十年的岁月。
他爸有一次在电话里说漏了嘴，说楼上杂物间漏雨，他先搬的博古架。
但那句话之后又沉默了很长一段，仿佛只是陈述一个维修事实，跟儿子无关。
再后来他退伍回到槭城继续读书，考研、考博、留校任教、评副教授、评教授，每一步都走得踏踏实实，每一步都是他自己选的路。
他爸从来没有参加过他学校的活动，没有听过他的学术报告，没有在他的课堂上待过哪怕一分钟，学生时代没有，当老师了也没有。
唯一一次来A大，是他评上教授那年，他爸到槭城出差，顺路来学校转了一圈。
他在主楼门口等了他爸，带他在文学院的走廊里走了一遍，指给他看自己的办公室，门上新换的铭牌写着“韦秦州教授”。
他爸站在门口看了一眼铭牌，说了句办公室挺大，然后去学校食堂吃了顿饭。
那是他成年以后跟他爸单独相处最长的一次，全程没有争吵，也没有任何深入的对话。
这些记忆在韦秦州的脑子里从来不是按时间顺序排列的。
它们像一堆被随意塞进抽屉里的旧照片，每一张都泛着岁月的黄，边角卷翘，偶尔翻出来看一眼就疼一下，所以他把抽屉关得紧紧的，从来不愿意打开。
但除夕夜那三巴掌和一顿皮带把他关了好多年的抽屉硬生生砸开了。
所有他以为早就消化掉的委屈、愤怒、不甘和自我怀疑像抽屉里被压得太久的弹簧一样弹出来，散了一地，每一根弹簧都在颤动，每一根都扎在他最柔软的地方。
他开始反复做一个梦，梦里他是十六岁的自己，站在港城老家的客厅里，对面是他爸。
他爸说：“写文章能当饭吃吗？”
他张开嘴想反驳，但喉咙里发不出任何声音。
元宵节那天下午，港城打来电话。
是他妈打来的，絮絮叨叨问了年夜饭剩下的扣肉怎么保存、有没有好好吃饭、计老师身体怎么样，碎花围裙的摩擦声偶尔从听筒里传过来，像往年每一次跨城电话的背景音。
然后他爸接过电话，背景音从灶台切菜的笃笃声变成了电视机播晚间新闻的低语。
他爸的声音隔着电话线传过来，听着比现实中更苍老一些，说话时有几次停顿，像是想说点什么，又像是不知从何开口。
他说：“书桌搬到杂物间去晾着了，泡水的木腿要干了才能搬回来。”
像是在补什么迟来的解释。
韦秦州挂了电话，拿着手机在西厢房的床边坐了一会儿。
距离开学还有将近两周，文学院的行政事务暂时不需要他处理，系里的排课表还锁在办公桌抽屉里，课题组的研究生们还在全国各地过寒假，微信群里只有偶尔冒出来的拜年表情包和周琬发的新年工作提醒。
他有大把的时间，但这些时间没有让他放松，反而像一片越涨越高的湖水，把他那些一直压在心底的东西一点一点地托了上来。
起初几天计鸢以为他只是需要休息。
除夕夜的冲突、那三巴掌、那顿皮带、跪在父亲面前道歉，这些事对任何人来说都需要时间消化。
韦秦州表面上看起来也确实在恢复，一切都跟以前一样，除了他的眼睛——韦秦州的眼睛里没有光了。
以前他喂鸟、做饭、打扫卫生的时候，嘴里会哼着不成调的歌，会跟元宝拌嘴，现在他做同样的事，动作一样利落，但全程沉默，像是被人拔掉了音响的插头，只剩下画面在无声播放。
