回槭城后的第十天，韦秦州在书房里问了一句话。
那话像一把刀，差点把他和计鸢之间十几年的师徒情兼父子情割的粉碎。
槭城初春的天空灰蒙蒙的，老宅院子里的槐树枝条在冷风里轻轻摇晃，偶尔有几滴零星的雨点落在石桌上，又被风吹干。
韦秦州坐在计鸢的书房里，面前摊着一份看到一半的课题申报书，电脑屏幕上是下学期研究生课表的初稿，手边放着计鸢刚给他续上的铁观音，茶已经凉了，他没喝。
他的目光落在书桌角落里那个楠木盒子上，盒子没开，但他知道里面放着什么——戒尺、竹尺、藤条…
计鸢坐在他对面批论文，红笔在纸面上划过时发出沙沙的轻响，偶尔停下来在页边写一行批注。
他批完一篇放下笔，端起茶杯喝了一口，抬眼看了看对面那个盯着楠木盒子发呆的人。
他在等。
他知道韦秦州今天会开口——这个人每次有重要的话要说，都会先沉默很久，像是在心里把每个字都掂一遍，确定分量足够轻了、不会给别人添麻烦了，才敢把它们抖出来，这个习惯他太熟悉了。
“先生，”停顿，“如果当年您没收我——如果十六岁那年您直接拒了我，没有带我一年，没有收我入门，没有教我读书…我可能不会走这条路，不会当老师，不会做学问。我会留在港城，找个普通工作，跟我爸一样每天早出晚归。我可能不会让他那么失望，也不会让您操这么多年心。您说，如果当初没收我，结果会不会更好。”
韦秦州也在等，等先生像往常一样说：“你在说什么胡话”，或者直接拿戒尺让他趴到条案桌上去，用疼痛把他脑子里这些乱七八糟的念头打出去。
他甚至希望先生拿起戒尺，因为戒尺的疼是可控的，是可以咬牙熬过去的，是挨完之后还能趴在床上喊“先生我疼”然后得到药膏和一碗热汤的。
而先生接下来要说的话，他不知道自己能不能熬过去。
计鸢没急着选任何一样，靠进椅背里静静看着韦秦州。
沉默在书房里蔓延开来，缓慢而沉重。
“韦秦州，”他的声音很稳，稳得让韦秦州心里发慌，“你跟我十几年，你见过我后悔过什么事吗？”
韦秦州抬头看着他先生。
他想说：“没有”，但一个字都说不出来。
“你觉得我没想过这个问题？你十六岁追出校门的时候，我跟你说过——我收你不是因为你学问好，是因为你身上有一股气。这股气对还是不对、能走到哪一步，我也不敢说，但我愿意赌一把。赌输了，是我的眼光有问题。赌赢了，是你自己的造化。我一直不觉得我赌错了，你觉得我输了？”
“先生，我不是说您赌输了，我是说我自己可能——”韦秦州抬起头，眼眶已经红了。
“可能什么？可能不配做我徒弟？”计鸢替他把话说完，语气比刚才更冷，“你觉得自己不配，觉得你父亲不认可你就是你不够好，觉得除夕那顿皮带没挨够，觉得自己给我们所有人都添了麻烦——你现在照照镜子，看看你眼睛里还有没有十六岁追出校门时那股不怕死的劲。你那股气呢？被你爸几句话就磨没了？被我打了几个巴掌就扇散了？”
韦秦州张了张嘴，发现自己什么都回答不上来。
计鸢站起来绕过书桌走到他面前。
韦秦州本能地抬起头，他看到先生的眼神里没有愤怒，没有失望，只有一种他不太能辨认的、近乎冰冷的决绝。
这道眼神跟他见过许多年的那种“你做错事该挨罚”的严厉不一样，那道严厉底下总有温度，像被冰层压着的暗流，你摸上去是冷的，但你知道下面是暖的。
而此刻先生的眼神里连那道冰层都没有了，只剩一片沉寂的空旷。
“你既然这么想，那我问你一个问题——你是不是觉得拜在我门下委屈你了？如果你觉得不值，现在可以走。”每一个字都像钉子一样凿进韦秦州的胸口。
韦秦州猛地睁大眼睛，嘴巴张开又合上，喉咙里发出一声极轻的、几乎听不到的抽气声。
“如果你觉得这十几年我教你是在耽误你，把你从你父亲身边抢过来，让你错过了他心目中那条所谓‘正常’的路——如果你觉得没有我你会更好，那你就走吧。你签过拜师帖，但那不是卖身契。计门的规矩是入门自愿，出师也自愿，你觉得不值，就不要勉强自己，我不会拦你，走。”
韦秦州从椅子上滑下来跪在地上，膝盖磕在青砖上发出沉闷的响声。
他跪在计鸢面前，仰着头，眼泪从眼眶里滚出来。
他的声音抖得几乎连不成完整的句子：“不是…我不是那个意思！先生，我从来没有觉得不值，您是知道的，我从来没有…我不是想走，我就是觉得自己不够好，我怕我让您失望，我怕我让您赌输了…我不是那个意思！”
他伸手去抓计鸢的衣角，手指攥住那截铁灰色的中山装下摆，却被计鸢无情抬脚踹开，肩膀被踹的生疼，整个人向后仰去。
书房里忽然安静极了，只有他压抑不住的抽泣声和窗外远处偶尔传来的几声春鸟啼鸣。
韦秦州仅用了0.1s反应，然后迅速爬起来，伸手抱住计鸢的右腿，任凭他怎么甩都甩不开。
计鸢低头看着跪在面前的人，那种被父亲否定的、根植于他整个少年时代的自我怀疑，从来没有真正消退过。
这种自我怀疑在他三十出头的时候被除夕夜那场冲突全部引爆，炸得他体无完肤，炸得他连自己是谁都快忘掉了。
计鸢弯腰扯开他的手臂，韦秦州被拽得踉跄了一下，以为先生还要把自己逐出去：“先生您别让我走，先生…”
计鸢见扯不开，便也不再推他，顺势抬手就扇了他一巴掌。
这一巴掌比除夕夜那两下都重。
耳光在安静的书房里炸开，韦秦州被打得整个人往旁边偏了一步，但手依旧死死抱着。
左脸颊火辣辣地烧起来，耳朵里嗡嗡作响，嘴里尝到了铁锈般的腥甜。
他转过头来，圈紧手臂，微微抬起头，用泪眼模糊的眼睛看着计鸢，嘴唇翕动着，发出两个含糊不清的音节：“先生…”
第二掌落下时他总算听清了计鸢的声音：“这一下，打你忘了自己是谁——你是我计鸢的徒弟，这十几年你写的每一个字、讲的每一堂课、批的每一份论文、带的每一个学生，都是你凭自己的本事拼出来的。不是你爸赏你的，不是我施舍你的，是你韦秦州一拳一脚打出来的。你爸不认可你是他有眼无珠，你自己不认可自己就是忘了本。”
第三下落在他脸上那片已经泛红的掌印旁边。
“这一下，打你不跟我说实话——你这半个月吃什么吐什么、睡不好觉、把自己往牛角尖里逼，你把所有的话都烂在肚子里，你觉得你不给别人添麻烦就是好，可你把自己的嘴封得太紧，连疼都不肯对我喊。”
第四下打在同一侧脸颊上，血丝混着口水被扇得飞溅出去：“这一下，打你刚才那句话——你觉得没有你我会更好？韦秦州，你老师我这辈子从不在祠堂里给徒弟烧香，你要是今天出了这个门，我就当这十几年从没教过你。”
他被扇得往左偏了半步，但手自始至终都没松开过，脸颊肿的吓人，从某种方面来讲确实有些像河豚，计鸢的手也染上了一层薄肿，但他丝毫不在意。
第五记耳光落下的时候韦秦州正跪着往前蹭了半寸，哭得毫无形象。
“起来。”计鸢将手背到身后，不再看他。
“先生…您别赶我走…先生…”
计鸢背在身后的指尖缓缓收紧，像在稳住自己，也像在稳住他。
“我说，站起来！你韦秦州这身骨头今天是要折在这吗？！”
自然不会。
韦秦州蹭了一下就爬了起来，突如其来的重量压的计鸢往后退了小半步，撞在了桌沿上，他用手撑了一下桌子，站稳了一些，然后抬起手，将人拢进怀里，手掌贴着那人后脑勺上被汗浸透的发丝，声音第一次听得出裂痕：“你是我亲手带大的，你要走，先把命还给我。”
