第六十四章 一九九八，倒流的钟（司徒鲲视角）
1998年的空气比2019年薄。不是海拔，是时间。李杏走下车，脚踩在湿漉漉的柏油路上，能感觉到地面的振动——不是地震，是时间在喘气。赵怀古把车停在一栋旧楼前。楼是八十年代建的，墙皮剥落，露出红砖。楼道里很暗，声控灯坏了，踩一脚，灯不亮。
“这是哪？”李杏问。
“1998年，北京。”赵怀古锁车，“羲和计划搬到中科院之前，临时办公点。”
“我爸在这工作过？”
“对。1998年，他在这里写了最后一份报告。”
“什么报告？”
“关于归墟的‘胎动’。”赵怀古推开楼道门，“他说，归墟像婴儿，在肚子里踢。”
李杏跟着上楼。楼梯很窄，扶手锈了。二楼，203室。门虚掩着，从门缝里透出光。赵怀古推开门。
里面是一间办公室。不大，一张桌子，两把椅子，铁皮柜子。桌上摊着文件，杯子里的水还没干。像是主人刚走，还会回来。
“这是你爸的办公室。”赵怀古走进去，“1998年9月，他在这里住了三个月。”
李杏走到桌前，低头看着那些文件。字迹是李宥之的，工整，细密。她拿起一页，上面写着：“归墟胎动频率：每周三次。强度：中等。持续时间：约十五分钟。”
“胎动……”她放下纸，“他在监测归墟？”
“对。他想在裂缝打开之前，找到阻止的方法。”
“找到了吗？”
“找到了一半。”赵怀古从抽屉里拿出一个盒子，黑色的，巴掌大，“这是他的‘时间锚点’原型机。能把一个时间点钉住，不让它动。”
“钉住1999年？”
“对。如果1998年就钉住了，1999年的裂缝就不会开。”
“那为什么不钉？”
“因为钉住1999年，也会钉住里面的人。所有在那一年活着的人，都会变成静止的标本。包括你。”赵怀古看着她，“你1999年出生。如果钉住了，你就不会长大。”
李杏沉默。她拿起那个黑色盒子，很沉，里面像有东西在晃。“现在还能用吗？”
“能。但需要动力。”
“什么动力？”
“时间本身。”赵怀古指着她的胸口，“或者，他。”他指的是我。
“怎么用？”
“你把盒子按在胸口，他——司徒鲲——用灵枢驱动。盒子会把1999年钉住。但不能太久，太久了，他自己也会被钉住。”
李杏握紧盒子。“我不用。”
“不用，1999年还会再碎。因为它的根基还在晃。”
“还有别的办法吗？”
“有。找到胎动的源头。”赵怀古走到窗前，指了指远处，“归墟的胎动，不是从地底来的。是从‘上面’来的。”
“上面？”
“天上。”他指了指天空，“1998年，有一颗彗星经过。不是普通的彗星，是时间碎片组成的。它经过的时候，归墟会醒。”
“能阻止吗？”
“不能阻止，但能改道。”
“怎么改？”
赵怀古从口袋里掏出一张纸，上面画着一个复杂的图案——轨道，节点，力场。“用你的光，在彗星前面造一个‘门’。它撞进门里，就会掉到别的年份去。”
“造门需要他——”李杏按着胸口。
“对。需要他出来。”
李杏沉默了很久。然后她转身，走到门口。“我去天台。”
天台是露天的，风很大。天灰蒙蒙的，看不到星星。但有一颗星特别亮，在头顶正上方，一动不动。
“那就是彗星？”李杏问。
“对。它停在那里，等归墟的胎动到峰值。”
“峰值什么时候？”
“现在。”
话音未落，地面开始震动。不是地震，是时间在喘息。李杏站不稳，扶住栏杆。天台上，暗红色的光从地面裂缝里涌出来，像血。
“他在动！”赵怀古喊，“归墟在踢！”
李杏站稳，抬起手。银白色的光从掌心亮起。“司徒鲲。”
“在。”
“出来。”
“怎么出来？”
“像上次一样。用刀。”
她掏出断念刀。刀尖抵在胸口。刺进去。没有血，只有光。银白色的，汹涌的，像潮水。光凝聚成人形，我站在她面前。和上次一样，穿着旧夹克，口袋里揣着钥匙。
“你瘦了。”她看着我。
“没瘦。是光瘦了。”
黑色幽默。她笑了。然后她转身，面对那颗彗星。彗星在发光，暗红色的，像心脏。我抬起手，银白色的光在掌心凝聚，变成一扇门。门很大，很高，像一堵墙。
“推。”我说。
她伸手，推门。门没动。
“用力。”我说。
她用力。门在动，很慢，像生锈的合页。彗星的光在变暗，像被挡住了。
“快了。”赵怀古喊。
李杏咬紧牙，额头的汗滴下来。门在慢慢关，缝隙越来越小。彗星的光被压缩成一条线，像快要熄灭的蜡烛。
“关！”
门合上了。彗星消失了。地面的裂缝在合拢，暗红色的光在消退。
李杏跪在地上，大口喘气。门不见了，我也在变淡。她伸手想抓住我，手指穿过我的身体。
“司徒鲲——”
“我在。在你心里。”
“你回来。”
我流回她的胸口，变回光。
她按着心，站起来。赵怀古走过来，递给她水。“好了。1998年稳住了。”
“那彗星去哪了？”
“掉到了2019年。”赵怀古说，“2019年12月，它会经过贡嘎。到时候，裂缝会再开。”
“那我们还得去2019年？”
“对。但那是以后的事。”他转身，“先回去吧。念念还在等你。”
李杏点头。她走到天台边缘，看着远处的城市。1998年的北京，还没有那么多高楼。
“司徒鲲。”
“在。”
“你知道吗，1998年，我还没出生。”
“我知道。”
“如果那时候我就在你身边，你会认出我吗？”
“会。”
“怎么认？”
“你笑的时候，眼角有一颗痣。很小，不仔细看看不到。”
她摸了一下眼角。“你什么时候看到的？”
“第一次见你的时候。2009年，巷口。”
她笑了。“你记得那么清楚？”
“我记得每一秒。”
她转身，下楼。
身后，天空恢复了正常。彗星消失了，但它留下的轨迹还在——一道淡淡的暗红色，像伤口愈合后的疤。
她会再回来的。
