苏觉的出租屋，深夜。也是苏觉得直播间。
苏觉的直播间标题很简单：《今晚，聊点什么？》
在线人数：87人。
弹幕稀稀拉拉，像这个城市不肯熄灭的几盏窗。
苏觉没看镜头，指尖在手机屏幕上无意识地滑动。
他今天有些疲惫，不是身体，是心里空了一块的那种乏。随口说：“今天遇到个事，挺逗的。我在面馆吃饭，去个厕所回来，看见俩姑娘在吃我的牛排。我就端着盘子过去，跟她们讲道理，说浪费粮食不好。结果人家也没跟我吵，就默默走了。后来服务员跟我说，我的菜挪桌了，结果吃人家的还教育人家一顿。”
弹幕飘过：
“哈哈哈，主播你是饿疯了吧！”
“这波操作，666。”
“求那两个姑娘的心理阴影面积。”
苏觉扯了扯嘴角，没笑出来。这乌龙像面镜子，照出他生活里某种可笑的错位。
他以为在主持正义，其实占了别人的便宜；他以为握紧了什么，摊开手，总是空的。
他关掉麦克风，拿起水杯，又放下。目光落在桌上一个倒扣着的旧相框上。犹豫了几秒，他还是翻了过来。
照片里，是年轻许多的苏觉，在海边，搂着一个穿白裙子的姑娘。两人笑得没心没肺，背后是青岛栈桥，阳光刺眼，海风微咸。姑娘的眼睛很亮，放着光芒。
他盯着照片看了很久，久到直播间的自动屏保都暗了下去。然后，他像是下定了某种决心，重新打开麦克风，声音比刚才更沉哑：
“刚才那事，让我想起点别的。”他顿了顿，指尖摩挲着相框冰凉的边缘，“不是别人的故事，是我自己的。”
弹幕安静了一瞬，随即多了起来：
“嗯？主播有情况？”
“前排吃瓜！”
“失恋故事？我最爱听了。”
苏觉没理会弹幕，他的视线仿佛穿透了屏幕，落在那年盛夏的海。
“我和她，大学就在一起了。她是南方人，怕冷，却跟我来了北方。我们挤在月租五百、没有暖气的老破小，冬天抱着取暖，说等以后有钱了，要买个带地暖的房子，养一只猫，她怕冷，猫也怕冷，正好。”
“那时候真穷啊。吃顿烤肉要攒很久的钱，看场电影要挑最便宜的早场。但我们不觉得苦。真的。青岛的海边是免费的，我们能在栈桥上吹一下午风，说一辈子的话。她说，苏觉，有你在，喝西北风都是甜的。我说，等我有钱了，带你吃遍全中国的西北风，不，带你吃遍全世界的好东西。”
他笑了，笑声很短，带着自嘲的涩。
那时候，生活有点苦，但却很甜蜜。
“后来毕业了，现实的风比海风硬。我们那专业，高不成低不就。我做了销售，天天赔笑脸，喝到胃出血，赚的钱也就够交个房租，吃点好的。她做文员，加班到深夜，回来还得给我煮醒酒汤。”
“她开始不怎么说话了。也不怎么提‘以后’了。我知道，是我没用。我给不了她地暖，给不了她安稳，连一场不用算计的旅行都给不起。”
苏觉的声音越来越低，语速却越来越快，像是要把积压的泥沙一口气冲出来。
“再后来，她家里出事了，急需要一笔钱。我把我能借的都借了，能卖的……也没什么可卖的。那段时间，我抽烟抽得很凶，她就在旁边看着，眼神空空的。然后有一天，她跟我说，她遇到一个人，能帮她家度过难关。”
“那人是个做生意的，比她大不少，有点钱。”苏觉吐出这几个字，像吐出几颗生锈的钉子，“她跟我说的时候，很平静，说对不起，说谢谢我陪她这些年，说……现实就是这样。”
“我没哭没闹，甚至没问她爱不爱那个人。问了有什么用呢？海誓山盟是抵不过一张手术缴费单的。我看着她收拾东西，就那么几件衣服，一个小小的箱子就装下了。她走的时候，回头看了我一眼，那眼神……我现在都记得，不是不舍，是……解脱。”
直播间的弹幕停了，数字凝固在87，像一场无声的默哀。
“她走后，我颓了很久。觉得什么都没意思。工作辞了，朋友懒得见。最穷的时候，三天吃一袋挂面。后来，有个朋友说，你声音还行，要不试试做直播吧，就当有个地方说话。我说，行。”
“所以我就坐在这儿了。”苏觉抬起头，第一次正视摄像头，眼里没什么光彩，只有一片疲惫的荒芜，“听别人的悲欢离合，讲些不痛不痒的道理。有时候听到类似的故事，心里会咯噔一下，但也就一下。‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’？扯淡。沧海干了，巫山塌了，日子还得过。只是那水不再是水，那云也不再是云了。”
他长长地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出，像要把胸腔里那点积压的郁结都吐出去。
“刚才那牛排，我后来还是吃完了。”他忽然转了话题，声音恢复了些许平常的语调，却更显苍凉，“一边吃一边想，你看，人就是这样。以为理直气壮的时候，往往在犯错；以为握住一切的时候，其实两手空空；以为没了谁就活不下去，结果对着一个空盘子，也能把冷掉的饭菜，一口一口咽下去，接着活。”
“行了，今天就这样吧。”他摆摆手，没再看屏幕上的任何字句，“你们也早点睡。明天……明天太阳照常升起，牛排，面包也会有的。”
直播画面暗了下去。
苏觉靠在椅背上，很久没动。窗外的霓虹透过没拉严的窗帘缝隙，在他脸上投下冷暖交织的光斑。
他拿起那个倒扣的相框，轻轻擦过玻璃表面，然后，再次将它扣了下去。
“啪”一声轻响。
夜深了。明天还要直播，还要听更多的故事，扮演更多人的树洞。只是今晚，这树洞自己先漏了风，灌进来一片名为“过去”的海，冰凉咸涩，无边无际。
