正月二十四，夙知红去永安桥。
不是启程，是去看一眼。他天不亮就醒了，没有点灯，坐在床边把那双青布夏鞋拿在手里翻来覆去地看。鞋底中间那排拐弯的针脚已经磨薄了一层，但弧度还在，和他立夏那天描的足印纸样完全贴合。鞋口那道麻线是溯晏禾昨天帮他系的，系了个双环扣——她说这个扣叫“回头扣”，解不开，只能从里面往外撑，寓意走出去的人迟早要回头。他昨天问她这个扣法是谁教她的，她说是夙姨教的，夙姨每年除夕给空碗筷系的红绳也是这个扣法。她学了之后没告诉夙姨，想等哪天用得上了再说，等了一年半终于用上了。
他把鞋穿好，系紧鞋口，披上母亲补好的灰麻夹袄出了门。院子里没有人。赤麂卧在老樟树根下，下巴搁在前蹄上，眼睛半眯着，耳朵偶尔转一下。灶房的烟囱刚冒出一缕青烟——母亲已经起来烧火了。他站在院子中间，把书斋的窗、老樟树的冠、灶房的烟囱、野溪对岸纸坊的灰瓦屋顶挨个看了一遍，然后转身沿着野溪往下游走。
永安桥的石碑在晨雾里泛着一层湿润的青灰色。雾很薄，太阳还没从山脊后面升起来，天边只有一线淡金色的光。他在桥面上蹲下来，用手指摸了摸石碑底座上那道裂缝——是去年修闸时被运石的骡车碰出来的，砻师傅当时说这裂缝不碍事，石头裂了纹反而咬得更紧。现在裂缝还在，缝里填着去年秋天的尘土和今冬的霜屑，几粒不知哪只鸟叼来的野草籽卡在缝里，被今早的露水泡得微微发胀，等开春就会发芽。他把那几粒草籽轻轻拨了拨，没有拨出来。留着，开春发芽了，他回来看看是什么草。
他沿着桥栏走了一圈。每一块栏板他都认识——南边第二块栏板的角上有个缺口，是林大有扛闸板时不小心磕掉的；北边第四块栏板背面有一道浅槽，是哑巴用小扫帚扫桥面时扫帚柄磨出来的，磨了大半年才磨出这么一道槽。哑巴当时发现这道槽之后用手在空气里写——“扫帚也能在石头上留印子。我每天扫一点，扫了大半年，石头就记住我了。”这道槽现在还在，他用手摸了摸，槽面光滑，被扫帚柄磨得跟野溪里的卵石一样圆润。
他在桥中央停下，转身朝村口方向望。书斋的窗半开着，去年除夕翠翠贴的那副春联还贴在门框上——“抄书抄岁暖，写字写心安”，红纸被风吹卷了一角，露出底下干涸的浆糊印。老樟树的枝杈在晨风里轻轻晃着，树冠上那个戴胜的空窝还稳稳架在枝杈间，是三只雏鸟出壳之前在等的新家。灶房的烟囱正冒出一缕青灰色的炊烟，母亲在烧火，溯晏禾在帮她添柴——他能分辨出灶房里两个人的脚步声。母亲的脚步碎而密，在灶台和碗柜之间来回走；溯晏禾的脚步轻而稳，从灶房门口走到灶膛边，蹲下来添柴，然后站起来去帮母亲端碗。这两种脚步声他从去年春天听到今年正月，今天是专门来把它们收进耳朵里的。
他从怀里掏出野史簿，翻到空白页写道：“正月二十四，立于永安桥上。桥下冰未全泮，闸板有霜。石碑裂缝犹在，中有草籽数粒，待春而发。桥栏有哑童扫帚所磨之槽，深可容指。远望书斋窗启一角，春联犹在，纸色微褪。灶房炊烟初起，母与溯氏步履相闻，碎而密者母，轻而稳者溯氏。余乃知此去千里，归期有信——桥在，家在，人在。”
他搁下炭条，把野史簿合上。身后传来赤脚踩在碎石路上的声音——极轻，极稳，每一步都踩在石头的平面上，从不踩棱角。
“你什么时候来的。”
“比你晚一会儿。你出门的时候赤麂耳朵转了半圈，我就醒了。”溯晏禾从桥下走上来，手里提着那双青布夏鞋。她在桥面上把鞋搁在他脚边，“穿上。最后一次帮你穿鞋。”他坐在桥栏上把鞋套上，她蹲下来帮他系鞋口那道麻线。系完之后站起来，手指在他脚踝上轻轻按了一下，说好了，这双鞋从立夏穿到现在，鞋底磨薄了一层但鞋面还结实，走到长安不用换。
“你今天怎么想到来永安桥。”
“不是我想到来。是母亲早上说——你去永安桥上站一站。不是今天启程，是去跟桥说句话。桥送过你爹，以后也要送你。你爹当年从龚州去播州走的也是这座桥。他站在桥上回头看了一眼灶房的炊烟，然后转身走了，一走八年。你今天也站在同一个位置，回头看一眼同样的炊烟。不同的是他走了没回来，你会回来。桥是通人的，你爹走过这座桥，你也要走这座桥。桥没变，人变了。你爹走的时候是一个人，你走的时候心里装着人。心里有人，走再远也不觉得远。”
夙知红站在桥中央，把左手腕上的朱砂青丝手环转了转。三十六圈青丝在晨光里泛着暗红色的光泽，每一圈都紧贴着皮肤。他把野史簿上刚才写的那行字指给她看——桥在，家在，人在。她说这三个词可以刻在永安桥的石碑上，比“永安”两个字更实在。永安是愿望，桥在是事实。愿望不一定能实现，事实能看见。他把野史簿合上，说走吧，回去吃早饭，母亲今天熬了粟米粥，放了花椒叶。溯晏禾说花椒叶是她在北坡老樟树下摘的，今年头一茬嫩叶，再过几天就老了，今天不吃就等不到明年了。
赤麂不知什么时候也跟来了，站在桥头歪着脑袋看他们，嘴里嚼着一根从老樟树下叼来的枯藤。溯晏禾弯腰拍了拍它的脖子，说它这几天老跟着她来永安桥，大概知道有人要出远门。夙知红蹲下来摸了摸赤麂的耳朵，说这只赤麂当初是她在北坡陷坑里捡回来的，后腿被竹签穿透，她用衣摆给它包扎，包完之后它用鼻子蹭她手背。从那以后它就跟着她到处走——巡山跟着，摸鱼跟着，除夕守岁也卧在她脚边。他走之后，赤麂替他在北坡陪她巡山。
溯晏禾站起来，把青布夏鞋往脚上套好，系紧鞋口。然后转身往桥下走去，走了几步回头看了他一眼。赤麂跟在她脚后跟，一瘸一拐地踩着碎石下坡，尾巴翘得像一面小旗。夙知红站在桥上看着她的背影一点一点被晨雾吞没，朱砂红的衣袂在雾里忽隐忽现。他把左手腕上的手环又转了一圈，然后大踏步跟了上去。
