殿门合拢，御书房内光影重归静谧。帝王仍端坐未动，目光落在摊开的《起居注》上，昨夜记录止于“三皇子进言，帝不纳”，今日尚未续笔。阳光斜照进来，映得龙案一角微亮，新炭燃起的火苗在香炉中跳跃，暖意渐浓。
老宦官垂首立于角落，袖手敛息。殿外风过，檐下铜铃轻响一声，旋即沉寂。帝王手指微微动了动，似想再触玉玺，终究没有抬起。他闭目片刻，呼吸渐匀，紧锁的眉心却未全然舒展。
“传二皇子，回京述职。”
声音低沉，却不容置疑。
老宦官躬身应诺，转身退出。脚步踏在青砖上，轻而稳，一路向东宫方向而去。不过半刻，圣旨便由礼部快马加急送出城门，直奔边陲行辕。
三日后辰时初，宫门外石道尽头扬起尘烟。一骑快马疾驰而至，马背上的传令官滚鞍下马，高举黄绢诏书，朗声宣读：“奉天承运皇帝诏曰：二皇子龙宸，久镇外藩，劳勚可嘉。今召其还京，入宫侍奉，以尽子道。钦此。”
守门禁军跪地接旨。传令官将圣旨交予值守太监，随即退下。不多时，一辆素帷青盖的马车缓缓驶来，停于宫门之外。车帘掀开，一只绣金云纹的靴踏下踏板，落地无声。二皇子龙宸整衣而出，靛蓝锦袍衬身，腰间银蛛腰带扣紧，发冠端正，面容肃穆。
他未归王府，亦未遣人通报，只对着宫门方向深深一揖，口中低语：“儿臣不孝，久离膝下，日夜思归侍奉。”
话音落，便向守值太监递上名帖，请准入宫觐见。
守值太监略一迟疑。按例，皇子归京须先回府歇息，待明日早朝方能面圣。然此次圣旨明言“入宫侍奉”，又系帝王亲口所命，不敢阻拦。只得引其入宫，暂候于偏殿，待御前传唤。
半个时辰后，老宦官自御书房踱步而出，手持拂尘，面无表情：“陛下有旨，宣二皇子龙宸觐见。”
龙宸起身，整束衣冠，缓步行至御前。殿门开启，他迈步而入，直至龙案前三丈处停下，双膝跪地，叩首三下。
“儿臣龙宸，叩见父皇。久违天颜，思念如焚，今得归来，实乃万幸。”
帝王抬眼看他，目光沉静。眼前这个儿子，生母出身异族，幼时常遭非议，性子向来阴鸷难测。然此刻伏地请安，姿态恭谨，语气诚恳，竟不见丝毫骄矜之气。
“平身。”帝王开口，声音不高，却清晰入耳。
龙宸缓缓起身，垂手而立，头微低，目不斜视。
“你在外多年，镇守南境，也算辛苦。”帝王淡淡道。
“为国效力，分所当为。倒是父皇日理万机，龙体辛劳，儿臣每每思及，寝食难安。”龙宸语气低缓，似有哽咽，“若能日日侍奉左右，亲手奉茶、整理奏折，便是儿臣最大心愿。”
帝王未语，只轻轻点头。殿内一时寂静，唯有香炉中新炭噼啪作响。
良久，帝王才道：“你既有此心，便留在京中吧。不必急于回府，这几日可常来请安。”
“儿臣遵旨。”龙宸再次跪拜，声音坚定，“从明日始，儿臣定当每日晨省，不敢懈怠。”
次日辰时三刻，宫门刚启，龙宸已立于宫墙之外。他身穿素色常服，手持一卷黄绸装订的册子，神情专注，仿佛在默诵什么。守值太监认出是二皇子，连忙迎上前。
“殿下怎地来得这般早？”
“《孝经》有云：‘事亲者，居则致其敬，养则致其乐。’父皇年高，儿臣不敢怠慢。”他将手中册子递出，“这是昨夜抄写的《孝经·纪孝行章》，字迹或有不工，然皆出自本心，愿呈父皇过目。”
太监接过，见纸页平整，墨迹匀称，每一笔皆一丝不苟，显是用心誊写。他不敢耽搁，立即送入御书房。
半个时辰后，老宦官走出，传话：“陛下看了，说字虽不如太子工整，然情真意切，留着细读。”
龙宸低头谢恩，嘴角几不可察地一动。
自此，每日辰时三刻，龙宸必至宫门。或携抄经，或带药膳，或献节气养生之策，言辞谦卑，举止合礼。每逢初一十五，更亲自前往太庙外清扫台阶，自称“不敢劳宫人代劳，此乃为人子者应尽之责”。
第五日清晨，天色阴沉，细雨如丝。百官入朝途中，见宫门外一人披蓑戴笠，跪于石阶之上，身侧放着扫帚与抹布。
正是二皇子。
“昨夜风雨，恐先皇后陵前落叶积湿，儿臣愿代父皇前往祭扫。”他对守陵官说道，“若不得入，便在此长跪，直至雨停。”
守陵官惊惶，连忙上报。消息传至御前，帝王正在翻阅奏折，闻言抬眼，沉默良久。
“他还在那儿？”
“回陛下，已跪了一个时辰，雨水打透衣袍，未曾挪动分毫。”
帝王放下朱笔，指尖轻敲案角。窗外雨声淅沥，殿内香雾缭绕。他忽然道：“赐伞。”
老宦官领命而出。不久，一把油纸伞由小宦官撑着，送至宫门外。龙宸抬头，见伞影落下，忙叩首谢恩。
“儿臣不敢受此殊荣，只愿替父皇承一分风雨之苦。”
小宦官未答，只将伞留下，匆匆离去。
此事不出半日，便传遍六宫。宫人们私下议论：“太子孝顺，已是难得；谁知二皇子更甚，雨中长跪，连伞都不肯用，真乃纯孝之人。”
御书房内，帝王听闻传言，面上不动声色，手中奏折一页页翻过。老宦官立于侧旁，低声道：“二皇子今日仍未归府，仍在西侧值房候召。”
帝王嗯了一声，目光落在案头那卷《孝经》上——正是龙宸所献。纸页已被摩挲得微皱，边缘泛黄。
“他昨日还说了什么？”
“回陛下，他说梦见先皇后牵他手，叮嘱他要护好您。醒来便抄了《慎终追章》，今早已托人送入。”
帝王未语。窗外雨势渐歇，天光破云，一道微光斜照进来，落在那卷《孝经》上，照亮了“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”一行小字。
老宦官悄然退至角落，垂首而立。殿内静得能听见炭火轻爆之声。
龙宸确未归府。他在西侧值房内换下湿衣，仅着单袍，捧一碗热姜汤慢慢饮尽。窗纸映着天光，他望着御书房方向，眼神平静，指尖轻轻抚过银蛛腰带上那颗冷玉扣环。
值房外，脚步声远近交替。一名小宦官送来午膳，低声道：“陛下用了您送的药膳，赞您记得他喜清淡。”
龙宸点头，唇角微扬。
“我知道父皇不喜欢太甜的东西。”他轻声说，“小时候，他喂我吃莲子羹，总要先吹凉。”
小宦官退下。他独自坐着，直到暮色四合，宫门将闭，仍未接到召见。他也不恼，只整衣起身，对守值太监道：“明日我还会来。”
翌日，依旧辰时三刻，宫门外现其身影。
第三日，第四日……连续七日，风雨无阻。
他不再仅献经书，而是开始代批琐务——某日奏报宫中灯烛损耗过巨，他主动核算旧账，提出节用之法；又某日提及东苑花匠年老体衰，他请旨拨银修缮居所，并亲往探视。每件事皆细碎微末，却件件贴合帝王近年所倡“节俭务实”之风。
老宦官多次出入御前，带回只言片语：“陛下看了你的条陈。”“陛下说你细心。”“陛下留了你写的《养心箴》在枕畔。”
龙宸每次皆恭敬叩首，神色不变。
然而无人看见，每当他独处值房，总会从袖中取出一张薄纸，展开，用极细的炭笔在上面勾画——一条线自宫门延伸至御书房，沿途标注时辰、守卫轮换、太监走动规律。纸角写着两个小字：“节奏。”
他盯着那张图，久久不动。
而在御书房深处，帝王翻完最后一本奏折，抬手揉了揉额角。老宦官上前欲收文书，却被他止住。
“把太子前日送的参汤……拿去赏给厨房杂役。”
老宦官一怔，随即领命。
“还有，”帝王声音低了些，“记下：二皇子，每日晨省，已七日。”
老宦官提笔，在《起居注》空白处写下：“三月廿二，二皇子龙宸入宫请安，献《养心箴》一篇，帝览之不语。”
墨迹未干，窗外暮色沉沉压下，宫墙如铁，飞檐割裂天光。
龙宸站在值房门口，望着御书房方向。灯火未熄，他知道，那个人还在看。
他整了整衣袖，转身走入夜色。
