三月的叶尔羌河还带着几分寒意，但河畔的柳树已经抽出了嫩绿的新芽。

林建华站在客栈门口，看着那棵他亲手栽下的白杨树。如今，这棵树已经蹿高了一大截，枝干也有胳膊粗了。

他看着客栈里来来往往的客人，看着儿子忙前忙后的身影，看着老伴在院子里晒太阳的模样，这日子才算真正有了滋味。

“爸，您怎么又在门口站着？风大。”海生端着一盆水走出来，泼在门口的沙枣树下。

“我看看今天的天气。”林建华转过身，“看样子是个好天，客人该来得多。”

海生笑了笑。他发现父亲这两年变化很大，刚来那会儿整天闷在屋里，不是看书就是发呆，现在却总爱在院子里转悠，有时候还主动跟客人聊天。有几个回头客专门来住客栈，一进门就喊“老林”，搞得他这个老板反倒像是个配角。

“爸，今天有个上海的老客人要来，您认识，就是去年住过咱们家的张叔。”

“张建国？”林建华的眼睛亮了一下，“他不是说今年不来了吗？”

“前两天打电话订房，说是想了咱们这儿，还想了您。”海生把盆放好，“说是带了个朋友来，非要住咱们这儿不可。”

林建华的嘴角微微上扬。他这辈子朋友不多，张建国算是一个。两人都是当年支边的上海知青，虽然不在一个团场，但每年总能见上几面。退休后联系反而更勤了，张建国每年开春都要来叶尔羌河住一阵子，说是在这儿能找到当年的感觉。

“那我去准备准备，他爱喝普洱，我这儿还有半饼呢。”林建华说着就要往屋里走。

“爸，您别急，他下午才到呢。”海生看着父亲的背影，摇了摇头。

苏惠英坐在院子里的藤椅上，身上盖着一条薄毯。三月的阳光暖洋洋的，照得人昏昏欲睡。她的气色比两年前好了许多，脸上也有了些肉，只是那双眼睛还是显得有些浑浊。

“妈，您要不要进屋歇会儿？外面风大。”周晓燕端着一杯热水走过来。

“不用，我在这儿晒晒太阳挺好的。”苏惠英接过水杯，“你忙你的去，别管我。”

周晓燕在她身边坐下，婆媳俩就这样静静地坐着。两年相处下来，她已经摸透了婆婆的脾气，嘴上说不用管，心里却希望有人陪着。

“妈，海生说张叔要来，您还记得吗？”

“记得，建华念叨了好几天了。”苏惠英轻轻叹了口气，“这人老了就爱想以前的事，我有时候也纳闷，当年怎么就在这儿待了几十年呢。”

“想上海吗？”

“想也回不去了。”苏惠英望着院子里的那棵白杨树，“根都扎在这儿了，能挪到哪儿去？”

这话周晓燕听海生说过。上海那边没什么亲人了，房子也早就卖了。当年知青返城的大潮中，他们家因为种种原因没能回去，就一直留在了新疆。现在父母年纪大了，更不可能再折腾了。

“晓燕，你去帮我把那本相册拿来。”苏惠英忽然说道。

周晓燕愣了一下：“在哪儿？”

“就在我们屋的床头柜里，第三层。”

周晓燕起身去拿，不一会儿捧着一本老相册回来。苏惠英接过来，慢慢地翻开。相册里有很多老照片，有黑白的也有彩色的，记录着一个家庭几十年的变迁。

“你看，这是你公公年轻时候的照片。”苏惠英指着一张泛黄的照片，“那会儿才二十出头，还是个帅小伙。”

周晓燕凑过去看，照片上的林建华穿着绿军装，戴着红袖章，站在叶尔羌河前，一脸的意气风发。

“这是67年照的，那会儿刚到新疆不久。”苏惠英的声音有些飘忽，“你公公那时候可瘦了，饭都吃不下，天天想家。后来慢慢地就习惯了，再后来就离不开了。”

“叶尔羌河？”

“叶尔羌河。”苏惠英点点头，“他说这条河比黄浦江还亲。我说这话的时候他还不承认，但我看得出来，他每天早上都要去河边站一会儿，看着河水发呆。”

周晓燕顺着婆婆的视线看过去，远处便是叶尔羌河。河面在日光下波光闪闪，如银带一般曲折延伸向远方。

下午三点，张建国准时到了。

他还是那副模样，花白的头发，戴着一顶鸭舌帽，手里拎着一个大包。身后跟着一个五十多岁的男人，穿着一件夹克衫，看起来像个做生意的。

“老林！”张建国一进门就喊上了。

林建华从屋里迎出来，两人见面先是一愣，然后紧紧握住对方的手。

“又老了一岁。”张建国上下打量着林建华，“不过精神头不错，比去年看着还好。”

“你也是。”林建华拍了拍他的肩膀，“这位是？”

“这是我老战友的儿子，周明远，在乌鲁木齐做点小生意。听说我每年都来这儿住，非要跟着来见识见识。”张建国说着，看向周明远，“明远，这是老林，当年的老知青，在这片土地上待了五十年，比我还资格老。”

“林叔好。”周明远上前一步，递上一盒茶叶，“一点小心意。”

“来就来了，还带什么东西。”林建华笑着接过，“海生！海生！快出来接客人！”

海生从厨房里跑出来，系着围裙，一脸歉意：“张叔，欢迎欢迎！您先坐，我这边菜马上就好。”

“还自己做饭？”周明远有些惊讶。

“那当然，咱们这儿做的就是家常菜，客人们都爱吃。”张建国熟练地走到院子里，在一张桌子旁坐下，“老林，你这儿是真不错，比去年又漂亮了。我回去跟好几个人说了，他们都嚷嚷着要来呢。”

林建华给他倒了一杯茶：“那可得提前订房，这两年生意还行，到了旅游旺季房间可紧张。”

“现在还能订到吗？”周明远问。

“五一之前还行，再往后就得提前半个月。”海生擦着手走过来，“不过您二位来得正好，这会儿人少，能住得宽敞些。”

张建国喝了口茶，舒服地靠在椅背上：“老林，你这儿子有出息，比你当年强。”

“那是。”林建华嘴上这么说，脸上却满是骄傲，“年轻人有想法，我这老头子就是帮帮忙。”

“小石头呢？”张建国忽然问，“去喀什上学了吗？”

“去是去了，可还是惦记着这儿。”海生笑了笑，“这不，上周末还打电话说要回来帮忙呢。”

“这孩子，像你。”张建国看向林建华，“当年你也是这股子劲，什么都想干，什么都能干成。”

林建华摆摆手：“老了老了，不中用了。现在就是给海生看看门，做做饭，别的也帮不上什么忙。”

“您这是说的哪儿的话。”周明远插嘴道，“林叔，我听张叔说了，您当年可是农三师的老先进，什么活儿都干在前头。现在的日子是好了，但当年的苦也不能忘不是？”

林建华沉默了一下，然后点点头：“是不能忘。不过现在想想，那些苦也不算什么了。年轻时候吃点苦，老了才有回忆。”

晚饭很丰盛，海生亲自下厨做了满满一桌子菜。红烧羊肉、大盘鸡、手抓饭、皮辣红，还有几道时令野菜。张建国吃得满头大汗，连声叫好。周明远更是惊讶，说在城市里根本吃不到这么正宗的新疆菜。

“海生，你这手艺是跟谁学的？”周明远一边吃一边问。

“自学的。”海生给每人添了一碗茶，“刚开店那会儿什么都不会，就买了本菜谱，天天照着练。练了半年多才像点样子。”

“这小子，倔得很。”林建华在旁边说，“刚开始开客栈那阵子，客人嫌菜不好吃，他急得整宿整宿睡不着。后来硬是自己琢磨出来几道招牌菜，现在客人们都点名要吃他做的。”

“那是您做得好。”海生笑了笑，“我这也是被逼出来的。开客栈嘛，做饭是基本功。要是连饭都做不好，谁还来住？”

张建国放下筷子，看着这一家人，忽然感慨道：“老林，你真是有福气。儿子孝顺，媳妇贤惠，孙子也懂事。这日子，比我们在上海舒坦多了。”

“各有各的好。”林建华端起茶杯，“上海有上海的好，这儿有这儿的好。住了这么多年，我已经分不清哪个更亲了。”

“老林说的是。”张建国叹了口气，“我在上海住了几十年，可每年还是想着来这儿看看。年轻时候觉得新疆苦，老了反而觉得这儿清静。没有那么多人情世故，也没有那么多应酬。就是种地、养羊、吃饭、睡觉，简单得很。”

“张叔，您要是喜欢，就常来住。”海生说，“反正我这客栈一年到头开着，您什么时候想来都行。”

“那可说定了。”张建国指了指海生，“你小子厚道，比你爹当年灵活多了。你爹那会儿就是个闷葫芦，什么都不说，跟个木头似的。”

林建华被他说得有些不好意思，连忙岔开话题：“对了，你们这次打算住多久？”

“看情况吧。”张建国夹了一块羊肉，“住到四月中旬怎么样？正好看看春耕，再看看叶尔羌河涨水。”

“那可得二十多天呢。”周晓燕说，“我去给您收拾房间，被褥都换成厚的，这两天晚上还凉。”

“不用那么麻烦。”张建国摆摆手，“就跟去年一样就行，住久了都熟悉了。”

吃完晚饭，夜已经深了。

林建华在院子里站了一会儿，看着满天的星星。海生走过来，递给他一杯茶。

“爸，怎么还不睡？”

“睡不着。”林建华接过茶杯，“今天老张来，聊了很多以前的事，有点感慨。”

海生在他身边坐下，父子俩就这样静静地坐着。院子里很安静，只有叶尔羌河的水声从远处传来。

“海生，这两年客栈生意怎么样？”

“还行。”海生想了想，“比刚开业那会儿好多了，至少能维持住了。我算了一下，今年应该能盈利。”

“盈利就好。”林建华点点头，“当初你决定开这个客栈，我还担心来着。现在看来，你选对了。”

“也是赶上了好时候。”海生说，“这几年政策好，鼓励发展乡村旅游。再一个，叶尔羌河这边的风景确实不错，来的客人都说喜欢。”

“咱们这片地方，苦了几十年了。”林建华望着远方，“当年那么多知青来这儿，有几个是自愿的？都是被逼无奈。可你看现在，大家都舍不得走了。”

“根在这儿了。”海生说。

“根在这儿了。”林建华重复了一遍这句话，“你妈刚来那会儿，天天哭，说想回上海。后来慢慢地也习惯了，再后来你出生了，就更回不去了。现在想想，也不知道是该庆幸还是该遗憾。”

“爸，您后悔过吗？”

林建华沉默了一会儿：“说不后悔是假的。刚来那几年，天天想家，夜夜做梦。有时候半夜醒来，觉得自己还在上海的弄堂里，听到隔壁阿姨在喊孩子回家吃饭。可等到天亮了，发现自己躺在戈壁滩的土坯房里，眼泪就止不住地往下流。”

“那您后来是怎么熬过来的？”

“也没什么特别的，就是一天一天地过。”林建华喝了口茶，“你爷爷奶奶走了，你也长大了。日子就这么过去了，想留也留不住，想回也回不来了。”

海生静静地听着，这些话父亲很少说。

“不过现在想想，也不后悔。”林建华忽然笑了笑，“你妈在这儿，我在这儿，你也在这儿。小石头虽然去喀什上学了，但周末还能回来看看。这日子，比上不足比下有余，挺好的。”

“爸，您放心。”海生说，“我会把客栈做好的，让您和我妈安度晚年。”

“你已经做得很好了。”林建华拍了拍儿子的肩膀，“比我强多了。我这辈子就是个种地的命，没什么大出息。你不一样，你有想法，有干劲。好好干，别像我一样窝在这片土地上。”

“爸，您说什么呢。”海生有些不好意思，“我不觉得窝在这儿有什么不好。这是咱们家的根，也是我和小石头的根。我要让小石头知道，他爷爷当年是怎么从上海来到新疆的，他爸爸又是怎么在这片土地上创业的。将来他长大了，不管走到哪儿，都不能忘了这段历史。”

林建华看着儿子，眼眶有些湿润。

“说得好。”他说，“人不能忘本。你记住，你是从哪儿来的，将来不管走到哪儿，都不能忘了根。”

夜风从叶尔羌河的方向吹来，带着一丝水草的清香。父子俩坐在院子里，看着满天的星星，想着各自的心事。

第二天一早，苏惠英起得比平时早。

她站在院子里，看着那棵白杨树发了会儿呆。海生已经起来在厨房里忙活了，周晓燕在收拾房间。林建华坐在门口的台阶上，手里捧着一杯茶，看着太阳一点一点升起来。

“今天天气真好。”苏惠英走到林建华身边坐下。

“嗯，今天客人该来得多。”林建华说，“昨天老张说，他们有个朋友也想来这儿住。”

“那可得提前准备准备。”苏惠英皱了皱眉，“被褥够不够？”

“够，海生前几天刚晒过。”

“那就好。”苏惠英望着院子里的一切，“建华，你说咱们这日子，算是过好了吧？”

“算好了。”林建华点点头，“有房住，有饭吃，有钱赚，还有儿子媳妇陪在身边。比上不足比下有余，挺好的。”

“我有时候想，要是当年能回上海，会是什么样？”苏惠英的声音有些飘忽。

“那咱们可能就没有这个客栈了，也不会有小石头。”林建华说，“人这一辈子，哪有那么多如果。既然走到这一步了，就往前走，别回头。”

苏惠英靠在他肩上，轻轻地说：“也是。”

院子里很安静，只有海生在厨房里切菜的声音，还有远处叶尔羌河的水声。新的一天又开始了，阳光洒在这片小小的院子里，洒在每一个人的身上。

远处，一辆汽车驶来，停在了客栈门口。一个中年男人从车上下来，手里拎着行李箱，冲着院子里喊道：“请问还有房间吗？”

海生从厨房里探出头来，擦了擦手迎上去：“有的有的，请进！”

林建华和苏惠英相视一笑，继续坐在院子里，晒着太阳，看着儿子忙前忙后。