天还没亮透，麦克听见前院传来水声，一下一下，不紧不慢，是有人在打水。他睁开眼，窗外天色还是灰的，后院的井台上站着一个人。不是昨晚那个女人，是个男的，个子不高，穿一件旧棉袄，正弯腰往桶里舀水。他动作很稳，不急，舀满了，提起来，转身往屋里走。经过麦克窗户的时候，他侧头看了一眼，点了一下头，没停，继续走了。那一下点头不算友好也不带恶意，只是确认“看见你了”。
麦克没有立刻起身。他听着那人的脚步声走远了，才坐起来。光头已经醒了，靠在行军床的床头，盯着天花板。“那男的是谁？”
“不知道。住前院的。”
光头没有再问。
麦克掀开毯子站起来，推门走出去。后院的晨雾还没散尽，地面上有一层薄薄的露水，踩上去脚底微湿。井台旁边的泥土上，昨晚那串脚印还在，已经被新的露水打湿，边缘模糊了，但方向依旧清晰，延伸向后院深处那扇紧闭的木门。他走过去，站在门前。门缝里透出的不是晨光，是更深的黑暗，另一侧的空气带着一股干枯的草叶和泥土的味道。门板下方有一道缝隙，透进一丝极微弱的光。他蹲下来，透过门缝往外看。门外是荒野，草很高，在晨雾中静止不动，像凝固住了。一只灰色的鸟落在远处的灌木枝上，歪着头看了他一眼，又飞走了。什么都没有。他站起来，轻轻推了一下门，门从外面锁住了。
他回到屋里，老鼠还在睡，呼吸平稳。他倒了一碗热水，喝了两口，然后开始收拾东西——药瓶、干粮、换下的旧纱布——一样一样塞进背包。他把老鼠叫醒，喂了半碗热水，然后重新背他出门。
前院里，那个穿旧棉袄的男人正蹲在灶台边添柴，他听见脚步声，抬头说了一句：“往北走，别走大路。”他说话的时候没有看他们，只是把柴火折断，推进灶膛里，火苗呼地窜高了一些。
“走大路的话，会被人拦下来问话。”他说着，又添了一根柴，“往西绕三里，有一条废弃的旧公路，路不好走，但到北边能省不少麻烦。”
麦克停下脚步。“你认识我们？”
那人没有回答，站起来拍了拍手上的草屑，转身往前屋走去。
光头看着他的背影消失在门内，压低声音说：“他连我们的路都知道，这镇子里的人怎么都不问我们从哪来？”麦克没有回答。他抬头看了看天色，晨雾正在散去，东边的天空透出一线暖色。“绕路。走西边那条旧路。”
他们穿过镇子西侧的一片荒地，走了大约半小时，脚下的土地渐渐变硬，碎石和杂草之间出现一道暗灰色的路面，裂缝里长满了干枯的野草，但路面本身还算平整。
“……就是这条了。”光头用脚踩了踩路面，探了探结实程度。“确实比大路旧，但能走。”
麦克沿着旧公路向北走。空气里有一股干草的气味，风不大，吹在脸上凉凉的。身后北河镇的轮廓渐渐模糊，变成地平线上一道浅灰色的细线。旧公路绕过一片乱石堆后，又笔直地伸向远方。
老鼠趴在他背上，声音有些哑：“昨晚的事，我听到了。那个男的不让我们走大路，他好像知道有人在外面找我们。”
麦克没有回答。
“你不担心是陷阱？”
“这条路现在还能走。”麦克说，“到了不能走的时候再说。”
路边出现一辆报废的卡车，侧翻在路基下方，锈迹斑斑，轮胎早已风化碎裂。卡车的车厢门开着，里面空荡荡的，只有一堆被雨水浸透后发黑的纸板，软塌塌地堆在角落。麦克放慢脚步，朝车厢里看了一眼，然后收回视线，继续向前走。
风从北边吹来，吹过荒草和碎石，在废弃公路上发出低沉的呜呜声。
