记过处分下来之后，褚野在学校里消停了一阵子。
十二月初，A市入了冬。
褚家的宅子开足了暖气，书房里的温度比外面高了将近二十度。
棠洐把课从早上八点调到了八点半——不是他起不来，是褚野入冬之后失眠又有点反复，早上起床的时候明显比秋天费劲，眼睛底下的青色又浓了回去。
棠洐给他调了半小时，没说什么：“我心疼你”，说的是：“冬天日照短，作息跟着光走。”
这天早上褚野准时坐进书房，手里端着杯热豆浆，一边喝一边翻《文心雕龙》的最后一章。
棠洐在旁边批他上周交的论文提纲，批到某一处的时候笔停了。
“你这个论点——‘建安风骨是文人群体对死亡的集体性焦虑’，论据引了三篇核刊，但结论是你自己的？”
褚野凑过来看了一眼：“结论是我自己推的，怎么了？”
“不怎么，可以，往下做。”棠洐把提纲还给他，“这学期结束之前把初稿拉出来，明年开学投系里的学生论坛。”
褚野接过提纲，脸上没什么表情，但这种被认可的感觉和两个月前他拼命想从棠洐那里索取的那种“认可”不一样——那时候他要的是关注、是特殊待遇、是“你最特别”的证明。
现在他拿到的是一个学术判断，干巴巴的，跟情感没关系。
他发现自己反而更喜欢这种。
“投就投。”
棠洐没理他，翻开教案开始讲课。
课上到一半，褚野的手机在口袋里震了一下。
他没看，继续做笔记。
震了第二下、第三下，他掏出来瞥了一眼，屏幕上的消息预览显示的是一个A大学生群——褚野不知道什么时候被拉进去的，从来没说过话，但也没退群。
屏幕上弹出来的几条消息是：“褚野是不是在跟棠洐同居？”
“就是以前那个老师吧？”
“不是被开除了吗怎么又住到褚家去了？”
“听说现在是他家教，但是家教要住家吗？这也太微妙了吧。”
褚野的表情在零点几秒之内完成了一个从平静到暴怒的切换。
他把手机屏幕按灭了，放在桌面上，深吸了一口气。
棠洐正在讲《文赋》里“诗缘情而绮靡”一句的几种注解，余光扫到了他这个动作，没停，只是声音微微提高了半度，把褚野的注意力往回拉了一下。
褚野重新拿起笔，但那根笔在他手里抖得厉害，笔尖在纸上戳出一个深深的墨点。
“你在生气。”棠洐忽然中断了讲解。
“没有。”褚野低着头，盯着那个墨点。
棠洐把书合上，靠在椅背上看着他。
“手机拿来我看看。”
褚野把手机抓在手里，下意识地想往口袋里塞，但对上棠洐的视线之后，动作停住了。
他犹豫了两秒钟，把手机解锁了递过去。
棠洐看完那几条消息，表情没有任何变化。
他把手机还给褚野，重新翻开书，继续讲“诗缘情而绮靡”的后半句。
“刚才说到陆机对诗歌本质的界定，‘缘情’和‘言志’的差异在历代注疏中被反复讨论，唐代孔颖达认为——”
“你就不生气？”褚野打断了他。
棠洐停下来，看着褚野。
褚野的眼睛已经红了——不是哭，是那种愤怒烧到一定程度之后眼眶充血的生理反应。
“他们说你被开除了，‘那种老师’，‘同居’——他们说的那些话，你怎么能一点都不生气？”
棠洐把书放下，沉默了一会儿。
然后他在椅子上转了半圈，拉开书桌最下面的抽屉，从里面拿了一样东西出来，放在桌面上。
是一本旧版的《楚辞集注》。
封面磨损，书脊用胶带补过，翻开扉页，上面有一行题字——“洐儿存念，师沈恪铭赠。”
“这本就是我弄丢了页脚的那本，沈老师补给我的。”
棠洐指着扉页上那行字：“沈老师当年教我的时候，系里也有闲话，说他对门下弟子太偏爱，把最好的课题都分给我做，职称评审的时候有人说他是‘师徒小团体’，我那时候也气，跑去跟他告状。他正在练字，头都没抬，跟我说了一句话。”
“什么话？”
“‘你的价值，不需要在别人的嘴里被证明，你的价值，要在你自己做出来的成果里被证明。’”
棠洐把书重新放回抽屉里：“后来我硕士发了两篇核心，博士做了全校唯一一个拿到国家项目的先秦方向选题，评副教授的时候全票通过，那些闲话还在吗？不在了。不是因为我跟他们吵，是因为我的成果把他们的嘴堵上了。”
褚野握着笔的手慢慢松了下来。
“你上次跟我说，你在检讨的时候跟那个女生道歉，才知道人家根本不是在刷那个帖子。今天这些消息也一样——你永远不知道发这些消息的人在屏幕后面是什么人。可能是知情的，可能是道听途说的，可能是闲得无聊敲几个字找存在感的，你把每一个匿名ID都当成需要去打的敌人，那你这辈子都打不完。”
褚野低下头，把笔在手指间转了一圈。
过了很久，他闷声说了一句：“那就这么忍着？”
“忍着。”棠洐说。
“不是我让你忍，是你自己选择要忍，因为你现在是我徒弟，你那天跪在我面前说要成为更好的人。更好的人不是谁骂你你就揍谁，是谁骂你你都不为所动，然后用实力让骂你的人闭嘴。”
褚野把笔拍在桌上，靠在椅背上，仰头看着天花板，长长地吐了一口气。
那口气在暖气充足的房间里凝不成白雾，但他呼出来的时候像是把五脏六腑都掏空了。
“行。”他说，“我忍着。”
然后他又加了一句：“但我能不能退群。”
棠洐重新翻开书：“这个可以。”
褚野拿起手机，退群，把手机扔到沙发上，像扔一个烫手的山芋。
然后他重新拿起笔，对着笔记本上那个被戳出来的墨点皱眉，翻了一页重新写。
棠洐看着他在新的一页上写下了“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮”两行字，墨迹未干。
窗外不知道什么时候开始飘雪了，是A市今年冬天的第一场雪。
褚野写完之后抬头看了一眼窗外，愣了一下：“下雪了。”
棠洐顺着他的视线看出去。
雪不大，细密地落在后山那些还没掉光叶子的树枝上，沙沙的声音隔着窗户传进来，和书房里翻书页的声音混在一起。
“《世说新语》里有一段写雪的，你背过没有？”棠洐问。
“谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。”褚野张口就来。“俄而雪骤，公欣然曰：‘白雪纷纷何所似？’兄子胡儿曰：‘撒盐空中差可拟。’兄女曰：‘未若柳絮因风起。’”
窗外雪下得渐渐大起来，从细密的雪粒变成了柔软的雪花，一片一片地落在窗台上，积起薄薄一层。
