沈燃的木屋比陆小禾想象的要好。
不是好在不漏雨——它漏，窗户纸也破了两处，风一吹就呜呜响。好在他发现墙角有一块干爽的地方，铺上稻草就能睡人。好在他有一本《基础阵图三十例》，纸都翻烂了，但字还能看清。好在他旁边睡着一个人，不打呼噜，翻身不踢被子，呼吸很轻，像怕吵醒什么东西。
陆小禾醒得比沈燃早。
他睁开眼睛的时候天还没大亮，灰蒙蒙的光从窗户纸的破洞里漏进来，照在沈燃的侧脸上。沈燃还在睡，但眉头是皱着的——即使在梦里，他也没有完全放松下来。陆小禾看了一会儿，没吵他，轻手轻脚地爬起来，把被子叠好——说是被子，其实就是一条破棉絮，薄得能透光。他叠了三遍才叠整齐，因为棉絮太软撑不起来。
他走到院子里，蹲下来看地面。沈燃昨天在地上画了几道痕迹——真气走路的路线，从丹田到胸口，从胸口到手臂。陆小禾看不懂全貌，但他看到有一条线断了一半，像是在某个位置卡住了。
他蹲在那里看了很久，直到晨光把地面的线条晒得发白。
沈燃出来的时候，陆小禾已经画好了一张图。他用木炭在地上画了一个简单的真气路线示意图，把沈燃断了的那段线用虚线补上了。
“你看这样行不行？”陆小禾指着虚线，“从丹田出来走这里，不走你之前走的那条直路。绕一下，虽然远一点，但避开你经脉最窄的那个位置。”
沈燃蹲下来看了三息，然后站起来，走进屋里，盘腿坐下试了一遍。
一炷香后他走出来，对陆小禾说：“能用。远了点，但走通了。”
陆小禾松了口气。他没有笑，但嘴角翘了一下，然后低下头继续画地上的图。
那天之后，他们的日子变成了一种固定的节奏。
天不亮沈燃起来修炼，陆小禾在旁边看书。沈燃用真气走陆小禾画的那条绕行路线，走一个周天要半个时辰——比正常路线慢了一倍多，但至少能走通了。陆小禾坐在门槛上，把《基础阵图三十例》翻到第三页，从头开始看。
辰时两人去食堂。陆小禾去得早，排在最前面，能多打一勺粥。他把粥分成两碗，沈燃那碗稠的，自己那碗稀的。沈燃要把稠的换给他，他说“你修炼费体力，我坐着看书不费”。说了三次之后沈燃不再坚持了，端起粥碗喝的时候也不看陆小禾。
巳时到午时各做各的事。沈燃继续修炼，陆小禾在院子里画阵纹。木屋的院子很小，但他把每一寸地面都利用起来了——石板上画满了各种图案，有的像蜘蛛网，有的像水流，有的像迷宫。他不急，一笔一笔地画，画错了就擦掉重画。沈燃偶尔抬头看一眼，看到那些图案越来越复杂，越来越整齐，但从来不说话。
午时吃午饭。两个馒头，一人一个。陆小禾把自己的馒头掰成两半，一半夹了咸菜，另一半留着晚上吃。沈燃不掰，整口咬下去，嚼得很慢，像在数每一口咬了多少次。
下午沈燃修炼，陆小禾去藏书阁。他走得很慢，因为要经过外门弟子的宿舍区，那里有人会认出他是“那个灵根碎了的杂役”。他听到过“废物”“拖累别人”“为什么不滚下山”这些话，他把它们记在心里，不反驳，不停留，继续走。
藏书阁的底层有三十七本阵法书，他已经看完了十二本。剩下二十五本，他每天看半本，做笔记，画草图，回到院子里再验证。有些阵法不需要灵力也能启动，他在那些书页的角上折出记号，折了十七个。
傍晚沈燃停功。他坐在院子里，把陆小禾画的那些阵纹看一遍。看不懂的他不问，看了三遍还看不懂的才开口。陆小禾解释的时候不看书，不看笔记，就看着地面上的线条说，像那些线条已经长在他脑子里了。
晚上两人坐在屋外吃晚饭。一人半个馒头，一碗凉水。吃得很快，然后各自坐着，不说话。沈燃看天，陆小禾看地。天上有星星，地上有阵纹，各自都是能看很久的东西。
第七天的晚上，陆小禾画完最后一笔，从地上站起来。他画了一整天，膝盖酸得直打颤，但画出来的阵纹比昨天任何一个都整齐。他退后两步看着自己的作品，然后转头看了一眼沈燃。
沈燃坐在门槛上，右手的裂痕在月光下泛着暗金的光。他正在看自己的掌心，看得入神，像在辨认什么模糊的字迹。
陆小禾张了张嘴，想问他“你看得出来那是什么吗”，但没有问。因为那个人看得很慢，呼吸很轻，眼睛里没有疑惑，只有一种“它在跟我说什么”的专注。
他转回头，继续看自己的阵纹。两个人各看各的东西，一个看天上，一个看地上，都在听，但都不说话。
这样的夜晚重复了很多次。第三次、第六次、第九次。每次都是沈燃先站起来，陆小禾跟着站起来。沈燃走回屋里盘腿坐下，陆小禾把阵旗收好，也走进来坐在地上。两个人隔着一个木箱的距离，在黑暗中各自闭着眼睛。
有一天晚上，沈燃开口了。
“陆小禾。”
“嗯。”
“你之前说你不想拖累我。”
陆小禾的手停在阵旗上。
沈燃没有等他回答，继续说：“你没有拖累我。你画的路线走通了。你的阵法让我少裂了两次经脉。你从藏书阁带来的笔记让我看到了以前没想过的东西。”
他顿了一下。
“你不是拖累。你是我的拐杖。”
陆小禾的手指扣在阵旗的边缘，扣得指节发白。他坐在黑暗里，嘴唇动了动，没有发出声音。过了很久，他说了一句：“那你别把我弄丢了。”
沈燃说：“不会。”
那天晚上陆小禾画图的时候，手不抖了。不是因为不紧张了，是那天之后，他不再觉得自己的存在是一笔需要还的债。
第十天，沈燃从修炼中睁开眼睛。
他发现丹田里的真气比十天前多了一小撮——不是很多，但确确实实多了一点。他把真气走了一个周天，走到胸口的时候，火灵根和水灵根同时振动了一下，像两条蛇在冬眠中翻了个身。
他没有继续催动，压住了那阵冲动，停在那里，睁开眼睛，吐出一口气。
陆小禾趴在地上画阵纹，听到动静抬起头。他看到沈燃的眼睛里有一层薄薄的光，不是金色，是一种“快了”的预感。
“怎么样？”陆小禾问。
沈燃没有回答。他站起来，走到院子里，看着远处外门的方向。那里灯火通明，有人在练功，有人在说话，有人在笑。他看了很久，然后转身走回屋里。
“快了。”他说。
“什么快了？”
“我不知道。但快了。”
他重新坐下来，闭上眼睛，没有继续修炼。他只是坐着，像一个即将远行的人在出发前的最后一刻，安静地坐着，听风从窗外吹进来。
那天夜里，他做了一个梦。
他梦到一扇门，门缝里透出金色的光。他站在门前，没有推，只是看着。门缝里有什么东西在动——不是人，不是妖兽，是一种温暖的东西，像一只看不见的手，在等他握住它。
他醒来的时候，天还没亮。
掌心是热的。三道裂痕亮着暗金色的光，不刺眼，像冬天早晨炉子里剩下的炭火。
他把右手举到眼前，看了很久。
然后他轻声说了一句：“你要开了。”
裂痕的亮度没有变，但他感觉到门在震——和他心跳一样的频率，一下一下，像有人在门的那一面，轻轻叩了一下。
他放下手，闭上眼睛，继续睡。
这一次没有梦。他睡得很沉，呼吸均匀，眉头是松开的。
窗外的月光照进来，照在地上那些画满阵纹的石板上。陆小禾靠墙坐着，已经睡着了，手里还攥着木炭笔，纸上画了一半的图案在月光下泛着细细的亮。
两个人在同一间木屋里，呼吸声一个轻一个重，叠在一起，像两股水流汇进同一条河，流得不快，但没有停。
