大比前一夜，沈燃没有修炼。
他坐在院子里，背靠着那棵枯死的枣树。月光从树枝间漏下来，落在他摊开的右手上。掌心的三道裂痕安静地躺着，不发亮，也不发烫，像三条愈合已久的旧疤。他看了它们很久，觉得它们最近没有变长，也没有变深，像门开了一条缝之后，暂时停在了那里。也许是在等他走完这一步，也许是在等他证明自己配得上更大的裂缝。
陆小禾从屋里走出来。他手里端着一碗水，在沈燃旁边坐下，把水放在两人之间的地上。月亮不圆，是弯的，像一把没完全出鞘的刀。水碗里映着月牙，一晃一晃的，像一个会碎的灯。
“明天，”陆小禾说，“紧张吗？”
“不紧张。”沈燃说。
“那你坐在院子里看了一晚上月亮？”
沈燃没有回答。他转了一下铜钱，铜钱在他指间翻转，发出轻微的声响，像两片薄铁碰在一起。他转得慢，不像平时那样转了就不停，而是转一圈、停一下、再转一圈，像一个在等人的人，一边等一边数时间。
“你呢？”沈燃问。
“我？我不用打。”
“你不是要布阵吗？”
陆小禾沉默了一息。他低头看了看自己的手腕——朱砂画的那道阵纹还在，颜色已经淡了一些，像一个慢慢褪色的记号。他没有补画，因为这道阵纹画上去之后就没擦过。他每天加一点，让它的颜色保持在一个刚好能看见的状态，像一个人每天往一盏快灭的灯里添半滴油。
“我布阵，”陆小禾说，“但我不打。我的阵是用来托住你的。”
沈燃没有说话。他转了转铜钱，转了五圈，停下来，看着铜钱边缘那条细细的缝隙。缝隙比一个月前更明显了，里面那团黑乎乎的东西像快要掉出来一样。他知道里面是字——爹留给他的字。但他没有掰，因为现在不是时候，明天才是他需要答案的日子。今晚不需要答案，只需要坐在月光下，安安静静地等着天亮。
“你还记得我们第一天见面的时候吗？”陆小禾问。
“记得。”
“你从天命台上走下来，一句话没说。所有人都笑你，你没有回头。我站在人群外面看着你，觉得你这人很奇怪——别人被踩到泥里，要么哭要么骂，你只是走。”
沈燃记得。他记得人群的笑声，记得有人伸脚想绊他，记得他绕过去的时候看到一双洗得发白的布鞋。那鞋子是陆小禾的。
“你那时候为什么找我？”沈燃问。
陆小禾想了想。他端起地上的水碗喝了一口，水在嘴里含了一会儿才咽下去，像是在润一润干涩的喉咙，也像是在拖延回答的时间。“因为我看到你往杂役处的方向走，”他说，“我那时候刚被告诉灵根碎了——不是碎了一点点，是彻底碎了，治不好的那种。我在人群外面站了很久，想找一个和我一样的人。”
“你找到了吗？”
“找到了。”陆小禾说，“你也是零颗星。”
沈燃笑了一下。不是大声的笑，不是讽刺的笑，是很轻的、像风吹过水面一样的笑。“当时你说，咱俩加起来三颗星，正好是一个人的量。”
“现在呢？”
“现在，一颗都不用加了。”沈燃把铜钱收进怀里，“因为量不是用星印算的。”
陆小禾低头看着水碗。碗里的月牙还在，晃着碎碎的光。他伸手碰了碰碗沿，像是要摸那光，但指尖碰到水面的时候光碎了，缩回来的时候又聚在了一起。他在那一点上看了很久，像在确认什么东西碎了也能重新聚起来。
“这几个月，”陆小禾说，“我做了三十多把阵弩。不是每一把都能用，有十几把射出去就散了架，还有一些连箭都射不出去。但我没扔，都收在床底下。每天夜里翻出来看看，一边看一边想下一把怎么做才能更好。”
“后来呢？”
“后来我学会了一件事，”陆小禾说，“每一把废弩都不是白做的。我认出了哪些材料不行，哪些阵纹不对称，哪根弦拉得太紧会断。每一把废弩都在告诉我不行在哪。”
他停了一下。
“以前我觉得失败就是失败了。现在我知道，失败是在告诉我怎么做对。”
沈燃看着陆小禾的侧脸。月光照在他的脸上，能看到他左边脸颊上有一道细小的疤——不是打架留下的，是他做阵弩的时候麻绳崩断弹出来的，大概半个月前留下的。他自己可能都没注意到，但沈燃注意到了。
“你脸上的疤，”沈燃说，“哪来的？”
陆小禾愣了一下，伸手摸了摸那道疤。“哦，弦断了弹的。不疼，就是流了点血。”
“你该告诉我。”
“告诉你干什么？你又不能帮我做阵弩。”
“我可以让你小心点。”
陆小禾把手放下来，那道疤在月光下微微泛白。他低下头，看着地上那些白天画好的阵纹——大比期间要用的预警阵、困阵、屏蔽阵，已经画好了，朱砂干的，在月光下泛着浅浅的红。“沈燃。明天你输了的话，我不会哭的。”
“我知道。”
“但你赢了的话，我可能会哭。”
沈燃看着水碗里那些碎光。月光从碗里反射出来，在他的瞳孔深处形成一个很小的亮点，像远处的灯。“那你就哭吧。”他说。
两个人沉默了一会儿。风从院子外面吹进来，吹动枣树枯枝上的几片残叶，发出细碎的声响。那几片叶子去年秋天就该掉了，但它们硬撑着留在枝条上，枯了大半年还没有落。沈燃不知道它们还能撑多久，但看到它们还在，他也就不急着催它们落了。
“我想起一件事，”陆小禾忽然说，“你教我凡人之息的时候说，吸气八息，屏息六息，呼气十息。那个节奏我一直记不住，每次练都数乱。后来我不数了，我就听着你的呼吸练。你的呼吸是匀的，我就跟着你的节奏走。走着走着，我自己也匀了。”
“现在呢？”
“现在不用听你的也能匀了。”
沈燃没有再问。他站起来，走到院子中间，停在那片被月光照亮的地面上。他站了一会儿，然后低下头看自己的右手。掌心的裂痕在月光下没有任何变化，但他的手在微微发抖。不是因为紧张，是因为这几个月来的所有事情——经脉裂了又裂、右臂废了又长、跳崖、爬回来、开门、睁眼看到光的那一刻——都在今晚安静地收了回来，变成一个可以用一句话说完的总结：他活到了大比前夜。
他没说出那句话，但他在心里说了。
“爹，你说没有星就自己点灯。灯我点了。明天我要让所有人看到，我点的是什么火。”
他转身走回屋里，在门口停下来，没有回头。“明天天亮的时候叫我。”
陆小禾说：“不用叫。你会自己醒的。”
沈燃走进屋里，躺下来。木板硌着他的背，右臂那道被双头蟒咬穿的疤在翻身的时候蹭到了床板，传来一阵轻微的刺痛。他没有翻回去，就那样侧着身，让那道疤贴着床板。铜钱在怀里贴着胸口，有一点点温度，是体温捂热的。
他闭上眼睛。
窗外的月光照进来，落在他枕边的那件新衣服上。青色长袍，领口和袖口都缝了边，胸前用暗线绣着一盏灯。灯芯处有一道极细的金线，在月光下微微发亮。
他听着隔壁陆小禾翻身的声音，声音很轻，像是怕吵到他。他翻了一次就不动了，然后呼吸慢慢平下来，变成凡人之息那个节奏——吸气八息，屏息六息，呼气十息。匀的。
沈燃在那个节奏里放松了肩膀。
他想起爹还活着的时候，也有这样安静的夜晚。他在院子里坐着，爹从屋里出来，坐在他旁边，不说什么话。两个人只是坐着，看同一个方向。那时候他还不知道什么叫“活着”的代价，他只是坐在爹旁边，知道有人在。现在他坐了很多个夜晚，和不同的人，但他第一次觉得，自己坐成了一个也可以让别人依靠的位置。
掌心的裂痕在黑暗中亮了一下——不是整道亮，是最下面那道，像在说“嗯”。他看着那道光的余影在屋顶上慢慢消散，然后把右手放在胸口，和铜钱贴在一起。一冷一温，两道不同的温度在同一个位置汇合。他在那个交汇点上闭上了眼睛。
