沈禾走出铁匠铺时，天光已淡成灰白色，风卷着炭末在脚边打转。她没有回头，也没加快脚步，只是将左手袖口往下扯了扯，遮住虎口那道疤。卫无涯的话还在耳边，像一块沉铁坠在心上。她知道，单凭一人之言不够，得找证人，找活口，找那条被埋进土里的线头。
她沿着驿道往北走，穿过两排枯柳，拐进一条窄巷。巷子尽头有座塌了半边墙的院子，门框歪斜，檐角挂着干枯的藤蔓。这里原是沈府旧仆聚居之所，如今只剩几个年迈的老妇守着残屋过活。她停在院门前，从包袱里取出一只青瓷小碟，里面盛着两枚藕粉圆子，外皮晶亮，泛着江南特有的清甜气。
她蹲下身，把碟子轻轻放在门槛前。
片刻后，门内传来窸窣声。一个佝偻的身影出现在门缝后，灰白头发挽成髻，用一根断齿木梳别着。老婢眯眼看了半天，目光落在那碟点心上，手突然抖了一下。
沈禾没说话，只缓缓卷起左袖，露出虎口处那道弯月形的烫疤。阳光照在疤痕上，皮肉微微凹陷，边缘不平。
老婢的呼吸猛地一滞，瞳孔骤缩，嘴唇哆嗦着，像是被什么狠狠撞了一下。她扶着门框，腿软得几乎站不住，喃喃道：“这……这疤……我见过……那夜火盆翻了，孩子哭得厉害，你养母抱着你冲进来，衣角都烧焦了……我亲手给你敷的药……”
她说着说着，眼泪滚了下来，浑浊却滚烫。
沈禾仍跪坐着，没动，也没催。她知道，有些话压得太久，不是想说就能立刻说出口的。
老婢喘了几口气，靠着门框慢慢滑坐在地，声音断续如游丝：“产婆……姓周……在府里三十年了……谁也没想到……她会动手……那天夜里，她接完生，趁人不备，把庶出的那个抱了进去……换走了嫡女……真小姐……被她裹在旧襁褓里，连夜带走了……”
沈禾的手指轻轻抚过发间的木雕芍药簪，指尖冰凉。
“为什么？”她问，声音很轻，像怕惊扰了什么。
老婢摇头，眼里满是恐惧：“我不知道……我不敢问……可我记得……她走前看了我一眼，那眼神……不像人……后来府里说女婴夭折，账册也改了……没人再提这事……我以为……都烂在土里了……”
沈禾低头，看着青砖地上那碟藕粉圆子。蒸腾过的热气早散尽了，表面结了一层薄皮，映着天光，裂开几道细纹。
她想起养母临终前攥着她的手，说：“你命硬，能活出两辈子。”
原来不是安慰。
檐上积水滴落，砸在石阶上，一声，又一声。雨刚停不久，空气湿冷，她的衣襟已经微湿，贴在肩头。
她闭了闭眼，再睁开时，视线有些模糊。一滴泪无声坠下，落在青砖上，碎成四瓣。
她没抬手去擦，只低声道：“若我真是她……那我活下来的这十八年，是谁偷走的？”
