秋月是在一个下雨的夜里生产的。
刘根生蹲在舱门口，浑身湿透，手指攥着门框，指节发白。舱里传来秋月的声音，不是喊，是闷哼，一声一声的，像刀子割肉。他听见瘸三在里面喊:“用力！再用力！”
刘根生的手在抖。他的左手，六根手指，在雨水里显得更长。他攥了攥拳头，把手缩进袖子里。
一声啼哭。很细，像小猫叫，但很亮。
瘸三从舱里探出头来，脸上全是汗，但笑得很开心。“根生，是个闺女。母女平安。”
刘根生愣在那里。他的嘴张了张，没说出话。瘸三推了他一把。“进去啊，愣着干什么？”
刘根生走进去。秋月躺在床上，头发湿透了，贴在脸上，脸色苍白，但眼睛是亮的。她怀里抱着一个婴儿，很小，皱巴巴的，闭着眼睛。
“根生，是个女儿。”秋月的声音很轻，像怕吵醒孩子。
刘根生蹲下来，伸出手，摸了摸婴儿的脸。婴儿的脸很软，很小，他的手指碰上去，婴儿动了一下，嘴张了张，又闭上了。
“念弟。”刘根生说，声音沙哑，“叫刘念弟。”
秋月看着他，眼睛里有泪。“念弟。好名字。”
刘根生站起来，走到门口。雨还在下，很大，打在甲板上，啪啪啪的。他站在门口，看着雨，站了很久。
瘸三从旁边走过来，拍了拍他的肩膀。“根生，恭喜。当爹了。”
刘根生没说话。
瘸三又说:“哥说了，他送一个金锁，认干女儿。”
刘根生转过身，看着瘸三。他的眼睛里有东西，不是泪，是别的。他说不上来。
“谢谢哥。”他说。
瘸三走了。刘根生站在门口，又站了很久。
第二天，张远樵来了。他站在舱门口，没进去。秋月抱着孩子坐在床上，看见他，低下了头。张远樵从怀里掏出一个金锁，递过去。金锁不大，但很沉，上面刻着长命百岁。
“给孩子的。”他说。
秋月接过金锁，手指在发抖。“谢谢帮主。”
张远樵看了那孩子一眼。婴儿睡着了，脸皱巴巴的，嘴微微张着。
“像你。”他对刘根生说。
刘根生站在旁边，手垂着，没说话。
张远樵转身走了。刘根生跟出去，站在走廊里，叫了一声:“远樵哥。”
张远樵停下来，没回头。
“谢谢。”刘根生说。
张远樵走了。脚步声在走廊里响着，越来越远。
刘根生站在走廊里，站了很久。走廊尽头，有一个人影闪了一下，不见了。他没看清是谁。但他知道，那个人不在了。
她不会来了。
刘根生转身走回舱里。秋月抱着孩子，低着头，手轻轻拍着婴儿的背。刘根生蹲下来，握住她的手。秋月的手凉，很凉。他攥紧了。
“念弟。”他说。
秋月抬起头，看着他。他的眼睛里有东西，不是泪，是别的。她看不懂。
但她没问。
