太傅王维之在临华殿吃了瘪的消息，只用了不到两个时辰就传遍了整个后宫。不是楚昭华传的，不是翠果传的，是楚婉宁。她亲自去了一趟御书房。去的时候，眼眶是红的。
皇帝楚胤正批完一摞奏折，揉着太阳穴，听见殿外传来低低的啜泣声。抬头一看，是他的二女儿，站在门口，想进来又不敢进来，眼尾泛红，睫毛上还挂着细碎的泪珠。
“父皇，”楚婉宁的声音轻轻的，像是怕打扰他，“女儿……女儿有事禀报。”
皇帝放下朱笔。“说。”
然后楚婉宁就说了。她说得很巧妙。没有直接告状，没有说“姐姐欺负我”，而是用一种“担忧”的口吻，把临华殿里发生的事细细道来——姐姐如何在课堂上睡着，如何流了一桌的口水，如何被太傅叫醒后还振振有词，太傅如何被气得提前下课。
“父皇，”楚婉宁垂下眼帘，声音里带着一丝恰到好处的忧虑，“姐姐近来性情大变，及笄礼上失仪，翊坤宫里顶撞贵妃娘娘，如今又在课堂上对太傅无礼。女儿担心……担心姐姐是不是身子不适，还是……还是受了什么刺激？”
她说“受了什么刺激”的时候，声音压得特别低，像是在说什么不能让人听见的秘密。
皇帝没说话。他端起茶盏，用茶盖拨了拨茶沫。这个动作和三天前贵妃在翊坤宫里的动作如出一辙，只是皇帝的眼神比贵妃更深。他当然知道楚昭华最近的变化。眼线每天都有回报：及笄礼上的喷嚏，翊坤宫里的《孝经》，昭华宫后院的菜地和青石板。每一件事他都清楚。但楚婉宁亲自来告状，这件事本身，比临华殿里发生了什么更值得玩味。
他放下茶盏。“传昭华。”
---
半个时辰后，楚昭华到了。她来的时候，脚上还沾着泥。不是故意不换鞋——是来传话的太监催得太急，她刚从菜地里被薅起来，连手都没来得及好好洗，就这么被拽到了御书房。
进殿的时候，她先看见了楚婉宁。楚婉宁站在御案一侧，眼眶微红，手里攥着帕子，一副“我不想告状但我实在太担心姐姐了”的表情。然后她看见了皇帝。大曜的九五之尊坐在御案后面，一身玄色常服，面容沉静。五十出头的年纪，鬓边已有几缕白发，但那双眼睛依旧锐利，看人的时候像是在看一本翻开的奏折，每一行字都读得清清楚楚。
楚昭华规规矩矩地行了一礼：“儿臣参见父皇。”
皇帝没叫起。沉默了片刻。御书房里的空气凝滞了一瞬。楚婉宁攥着帕子的手微微收紧，眼底闪过一丝不易察觉的期待。
“昭华，”皇帝终于开口了，声音不轻不重，“今日临华殿里，太傅讲《女戒》，你睡着了？”
“是。”楚昭华跪在地上，头低着，声音老老实实。
“口水流了一桌？”
“是。”
“太傅叫你起来，你说他讲的课是‘安神仙乐’？”
“是。”
皇帝顿了顿。“你还说，他的学问到了化境，一开口就能让人放下一切尘世杂念？”
楚昭华抬起一点头，小心翼翼地纠正：“父皇，儿臣说的是‘放下一切尘世杂念，进入最纯粹的放松状态’——比‘安神仙乐’好听一点。”
楚婉宁的眼角抽了抽。这是在御前！她还敢咬文嚼字！
皇帝也沉默了一下。他看着跪在下面的这个女儿，忽然有点恍惚。上次见她是什么时候？好像是上个月的家宴。那时候的楚昭华，坐在角落里，安静得像一盆摆件，别人敬酒她就喝，别人说话她就笑，从头到尾没有说过一句多余的话。那时候他觉得这个女儿很省心。现在想想，那好像不是省心，是死心。
“昭华，”皇帝身体微微前倾，声音沉了几分，“《女戒》是妇德之本。你不学《女戒》，将来如何为人妇、为人母？如何为天下女子表率？”
这话已经说得很重了。楚婉宁的嘴角微微弯了一下。
然后她就听见楚昭华的声音，忽然变得格外沉痛。“父皇，”楚昭华抬起头，眼圈微微泛红，声音里带着一丝压抑的委屈，“女儿不是不想学。女儿实在是——做不到啊。”
皇帝皱了皱眉：“做不到？”
“是。”楚昭华深吸一口气，像是在平复什么巨大的情绪波动，“太傅先生讲到《女戒·卑弱第一》——‘古者生女三日，卧之床下，明其卑弱，主下人也’。父皇，女儿听到这里，心里就像被什么东西堵住了一样。”她抬手按了按自己的胸口，表情真诚到了极点。
“女儿是大曜的嫡长公主。身上流着父皇的血，头上顶着皇室的冠冕。先生让女儿‘卑弱下人’——女儿不是不愿学，实在是不知道该怎么学。难道身为嫡长公主，不该昂首挺胸，反而要自轻自贱吗？”
她的声音拔高了一点点，刚好够在空旷的御书房里产生微弱的回响。
“女儿若是学了这套，走出去弯腰驼背、低声下气，朝臣们见了，会怎么想？使臣们见了，会怎么想？他们会不会说——‘大曜的嫡长公主尚且如此卑弱，大曜也不过如此’？”
她看着皇帝，眼眶还是红的，但目光很亮。“父皇，女儿不怕被人说骄纵，不怕被人说不守规矩。但女儿怕——怕因为自己的一言一行，让大曜蒙羞。”
最后一句话落地。御书房里安静得连呼吸声都听得见。
楚婉宁攥着帕子的手僵住了。她想开口，想反驳，但嘴唇翕动了两下，却一个字都没挤出来。不是没有话说，是被楚昭华的逻辑给堵住了。反驳她就等于承认：对，嫡长公主就该卑弱下人。那就落入了更大的坑——皇帝怎么可能承认自己的女儿应该自轻自贱？承认大曜的嫡长公主应该弯腰驼背？可要是不反驳——那太傅的状就白告了，贵妃的茬就白找了，这半个多月的所有动作，全都成了笑话。
皇帝坐在御案后面，看着楚昭华，没有说话。他的手指在案面上轻轻敲了两下。一下。两下。然后他忽然转头看向楚婉宁。
“婉宁，”他的语气很平淡，听不出情绪，“你觉得呢？”
楚婉宁一愣。她没想到父皇会把这个问题抛给她。她飞快地整理了一下思路，然后盈盈一拜：“父皇，姐姐此言差矣。太傅先生讲的‘卑弱’，并非让女子自轻自贱，而是教导女子谦恭柔顺、以柔克刚。姐姐误解了圣贤之意。”说完，她微微低下头，姿态端庄温婉。这番话答得滴水不漏，既维护了太傅，又暗指楚昭华“误解经典”。
楚昭华看向她，眼神里带着几分赞许。这位庶妹，台词功底确实不错。“妹妹说得真好。”她点点头，语气真诚，“妹妹对《女戒》的理解这么透彻，一定每天都挑灯夜读吧？”
楚婉宁矜持地颔首：“妹妹不敢懈怠。”
“难怪。”楚昭华说。
“难怪什么？”
“难怪妹妹的黑眼圈这么重。”楚昭华指了指自己的眼下，“眼屎虽然擦干净了，但黑眼圈没遮住。妹妹，挑灯夜读固然好，但也要注意休息。你看你，才十五岁，眼角的细纹都快赶上贵妃娘娘了。”
御书房里的宫女们肩膀同时一抖。楚婉宁的脸直接青了。这话太毒了。表面上是在关心妹妹的身体，实际上——点她眼屎的旧账，说她显老，还把她和贵妃比。每一刀都精准地扎在最疼的位置上。最关键的是——让人怎么反驳？“我没有眼屎”？那是承认上次有。“我没有黑眼圈”？那是此地无银。“我没有贵妃老”？那是把贵妃也得罪了。
楚婉宁深吸一口气，决定不接这个话茬。她转向皇帝，眼眶更红了：“父皇，姐姐她——”
“好了。”皇帝抬起手。声音不大，但威严十足。楚婉宁立刻闭上了嘴。
皇帝的目光在两人之间扫了一圈。然后他做了一个让所有人都意外的决定。
“昭华，”他说，“《女戒》你可以暂时不学。但——”楚昭华抬起头，“但你要每天来御书房，替朕整理一个时辰的奏折。你说你不学‘卑弱’，可以——那就学点别的。学学这天下是怎么治理的，学学你刚才嘴里那些话，到底是不是纸上谈兵。”
楚昭华的眼睛亮了一下。这次不是演的，是真的亮了。不是因为她可以整理奏折，而是因为——皇帝主动把她拉进了政务的圈子。前世，她花了整整三年才走进这间御书房。那时她帮太子处理政事，兢兢业业，不敢出半点差错，结果换来了太子一党的忌惮与构陷。这辈子，她不想要这些东西。但既然皇帝主动给了——那就收着。多条路，总是好的。
“儿臣遵旨。”她规规矩矩地叩了个头，然后站起来。站起来的时候，她忽然又补了一句，“父皇，儿臣还有个请求。”
“说。”
“儿臣种的韭菜，今天可以收了。父皇晚上有空的话，儿臣给父皇包韭菜饺子。”
皇帝愣住了。他这辈子批过无数奏折，处理过无数军国大事。但从没有哪个公主、哪个妃子、哪个大臣，在用《孝经》噎完人、用“大曜蒙羞”怼完太傅之后，下一句接的是“包韭菜饺子”。他下意识想说“朕不吃”。但话到嘴边，又咽回去了。因为他忽然想起来——好像从来没有哪个女儿，给他包过饺子。皇后没有，贵妃没有，后宫那么多妃嫔，没有一个。她们送的都是珍馐美味、山珍海味。没有人送过韭菜饺子。
“随你。”他说。
楚昭华笑了一下，行了个礼，退出了御书房。走到门口的时候，她回头看了一眼楚婉宁。楚婉宁还站在御案旁边，脸上的表情复杂得难以形容——有愤怒，有委屈，有不甘，还有一丝隐隐的茫然。她好像还没想明白，这场精心准备的告状，怎么最后变成了楚昭华给自己争取到一张“御书房通行证”的转折点。
楚昭华对她笑了笑。然后走了。
---
楚昭华走后，御书房里安静了很长时间。楚婉宁站在那里，走也不是，留也不是。她张了张嘴，想说什么补救的话，但皇帝已经重新拿起了朱笔，头也不抬地说了一句：“你也退下吧。”
楚婉宁咬了咬嘴唇。然后她行了一礼，退了出去。脚步比来时快了整整一倍。
御书房里只剩下皇帝一个人。他放下朱笔，靠在龙椅上，闭了闭眼。脑海里浮现出楚昭华刚才说的那些话——“难道身为嫡长公主，不该昂首挺胸，反而要自轻自贱，让大曜蒙羞吗？”
他忽然笑了一声。不是怒极反笑，是真的觉得有点意思。这个女儿，及笄之前，在他心里只有一个模糊的影子——温顺、寡言、不出挑。每次家宴他都看见她坐在角落里，安安静静地吃东西。偶尔问她几句话，她的回答也总是中规中矩，让人记不住。现在呢？现在她用他定的规矩反驳太傅，用皇家的尊严反驳《女戒》，用“大曜蒙羞”四个字把所有人的嘴都堵上。他当了三十年皇帝，见过无数能言善辩的臣子。但能把歪理说成真理、把狡辩说成忧国忧民的——这是第一个。
“韭菜饺子。”他重复了一遍这个词，又笑了一声。窗外有风拂过，窗棂上的影子晃了晃。他拿起朱笔，继续批奏折。但笔尖落在纸上之前，他顿了一下。然后对外面吩咐了一句：“今晚御膳不用准备了。”
太监总管愣住了：“陛下？”
“昭华公主要送饺子来。”皇帝说，语气平淡，像是在说一件微不足道的小事，“朕尝尝。”
太监总管的嘴巴张了张，又合上了。他觉得今天的世界有点不太对劲。
---
另一边，楚昭华走出御书房，沿着长长的宫道往回走。翠果在她身后小跑着跟上来。
“公主！”她压低声音，语气里还带着劫后余生的颤抖，“您吓死奴婢了！您刚才在御前说的那些话——奴婢的心脏差点从嗓子眼里蹦出来！”
“哦？”楚昭华脚步不停，随口问，“哪句？”
“全部！”翠果声音都劈叉了，“尤其是最后那句——什么‘黑眼圈’、什么‘眼屎’——您知道那是御前吗？您当着皇上的面说二公主眼上有眼屎——”
“那是事实。”
“不是事实的问题！是场合！”
“场合怎么了？”楚昭华停下来，看着翠果，“她说我误解圣贤之意，我就说她黑眼圈太重。这叫礼尚往来。”
翠果绝望地捂住了脸。礼尚往来是这么用的吗？她沉默了片刻，又忍不住问：“公主，您说皇上为什么忽然让您去御书房帮忙？这是好事还是坏事？”
“不知道。”楚昭华说。
“不知道？！”翠果又想哭了，“公主您怎么能不知道呢？万一是皇上想敲打您呢？万一是想把您放在眼皮子底下看管呢？万一——”
“翠果。”
“奴婢在。”
“想那么多，累不累？”
翠果愣住了。
楚昭华抬头看了看天。午后的阳光已经没那么刺眼了，暖暖地洒下来，在宫道的青石板上投下斑驳的光影。“明天的事，明天再说。”她伸了个懒腰，“现在最重要的事——回去收韭菜。韭菜老了就不好吃了。”
她抬步继续往前走，步子松松垮垮的，像一只吃饱喝足的猫。翠果站在原地，看着自家公主晃晃悠悠的背影。忽然想起刚才在御书房里，公主说的那句“难道身为嫡长公主，不该昂首挺胸”。此刻公主的背影，就是昂首挺胸的。不是那种端着的、紧绷的、随时准备接受检阅的昂首挺胸，是一种从骨子里透出来的松弛。好像天塌下来也没关系，好像这宫城里的所有规矩、算计、明枪暗箭，都跟她无关。
翠果揉了揉鼻子，小跑着跟上去。
---
回到昭华宫，楚昭华直接去了菜地。韭菜长势喜人。阳光充足，水分合适，土壤被她精耕细作了半个月，肥力十足。那些细长的绿叶一丛一丛地立在地里，鲜嫩得能掐出水来。她蹲下来，开始割韭菜。动作熟练得不像一个公主。
翠果蹲在旁边帮忙，一边割一边碎碎念：“公主，饺子皮要用精面还是普通面？馅儿里要不要加鸡蛋？要不要加点虾仁？皇上年纪大了，是不是应该少放点盐——”
“正常做。”楚昭华头也不抬，“不用特意为谁改味道。”
翠果愣了愣：“可是那是皇上啊……”
“皇上怎么了？皇上也是人。吃了一辈子山珍海味，偶尔吃一顿家常便饭，反而觉得新鲜。你要是做得太精致，他反而觉得你跟后宫里那些人没什么区别。”她割下一把韭菜，抖了抖根上的土，“韭菜就是韭菜。不需要装成鲍鱼。”
翠果张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她觉得公主这话好像不只是在说韭菜。
天色渐晚，昭华宫的小厨房里升起炊烟。楚昭华亲手和面、擀皮、调馅、包饺子。她的动作不算特别熟练——毕竟上辈子活了二十五年，只包过寥寥几次饺子，每次都偷偷摸摸的，怕被人说“嫡长公主不该下厨房”。这辈子她不在乎了。她想包饺子就包饺子，想种地就种地，想在御书房里跟皇帝说“黑眼圈”就说“黑眼圈”。谁不让她舒服，她就让谁不舒服。就这么简单。
饺子下锅的时候，水汽蒸腾，模糊了她的眉眼。翠果站在旁边，看着公主被热汽氤氲着的侧脸，忽然觉得这一刻的昭华宫不像一座宫殿。像一户普普通通的人家。
---
傍晚时分，楚昭华端着食盒走进御书房。皇帝还在批奏折，听见脚步声抬起头，看见她手里那个简陋的竹编食盒，眉毛微微挑了一下。
楚昭华打开食盒，把饺子端出来。不是什么精致的瓷器，就是她平时用的粗陶盘子。饺子倒是白白胖胖的，冒着热气，旁边还放了一小碟醋。
“父皇，”她把筷子递过去，“趁热吃。韭菜凉了有味道。”
皇帝接过筷子，低头看了看那盘饺子。韭菜的香气混着面皮的味道，不名贵，但很熟悉。像是很久以前，他还是皇子的时候，偶尔溜出宫去，在街边的小摊上吃过的那种味道。他夹起一个，咬了一口。然后愣住了。
“怎么样？”楚昭华在旁边坐下，一脸期待地看着他。
皇帝嚼了嚼，咽下去。“还行。”他说。
“还行是什么意思？”
“就是还行。”
“父皇，‘还行’是最敷衍的评价。您能不能换个词？”
皇帝看了她一眼。这个女儿今天已经在他面前表演了全套——从沉痛陈词到精准反击再到轻松转换话题。现在又用这种随意的口吻跟他说话，好像他不是九五之尊，只是她爹。他不讨厌这种感觉。
“……不错。”他勉为其难地换了个词。
楚昭华满意地点了点头：“这还差不多。”
然后她也夹了一个饺子，蘸了蘸醋，塞进嘴里。父女俩就这么坐在御书房里，一人一双筷子，对着一盘饺子，吃得安静又自然。窗外月色渐起，御书房里只有筷子碰盘子的声音和偶尔的咀嚼声。这顿饭，皇帝吃了十二个饺子。
太监总管在门口看得目瞪口呆——皇上平时晚膳最多用七八道菜，每道菜夹一两筷子就放下了。今天居然吃了十二个韭菜饺子。
---
太傅告状的事，就这么不了了之了。老爷子第二天上了一道奏折，措辞极其委婉，大意是“老臣年事已高，请求告老还乡”。皇帝批了三个字：不准，卿再讲讲《女诫》之外的课。太傅收到批复，胡子抖了一整天。
楚婉宁回到自己宫里，指尖把帕子绞得稀烂。贵妃派人来问情况，她咬着牙说了一句“没事”。但她的心腹宫女后来跟人嚼舌根，说二公主那天晚上翻来覆去睡不着，一直在念叨一句话——“眼屎。黑眼圈。韭菜饺子。凭什么？”
昭华宫里，楚昭华吃饱喝足，又蹲回菜地边上。月光洒在韭菜茬子上，明天它们还会继续长。割一茬，长一茬。像她的日子，一天一天，不急不缓。
翠果端着一杯茶过来，在她旁边蹲下：“公主，您今天在御书房说的那些话，奴婢回去想了好久——您是真的觉得嫡长公主不该学《女戒》吗？”
楚昭华接过茶，喝了一口。“该学不该学不重要。”她说，“重要的是——规矩是人定的。人定的规矩，就有商量的余地。上辈子我把规矩当铁律，一条一条照着做，结果死得比谁都惨。这辈子我明白了，规矩是给听话的人定的。不听话的人，自己定规矩。”
翠果沉默了一会儿，小声问：“那公主，您自己定的规矩是什么？”
楚昭华看着月光下的韭菜地，慢悠悠地吐出八个字。
“谁让我不爽，我就让谁更不爽。”
翠果缩了缩脖子。她决定以后绝不惹公主生气。
她以为这只是一场普通的嘴仗胜利，却没察觉，御书房的这盘饺子，已经让楚昭华成了某些人的眼中钉。深宫的棋局，才刚刚落下第二子。
