程川提出要举办一场聚会，他在群里发了一条消息——“我下周回来。见一面吧。”发完他等了一会儿，看到沈昀回了一个“好”，顾夜舟回了一个“嗯”，宋辞回了一个“什么时间”。他看着屏幕上的三个回复，看了很久，然后把手机放下，继续收拾东西。他其实没有什么要收拾的，东西就那么几件——几件衣服，那本借了又还、还了又借的书，那个小玻璃瓶，里面装着压扁了的桂花。他把桂花瓶放进口袋里，拉上包的拉链，站起来。方远坐在对面，手里拿着那本书，书翻到了一半，他看见程川站起来，把书合上。
“你要走了？”方远问。
“嗯。回去一趟。”
“什么时候回来？”
“周一。”
方远点了点头，没有多问。程川走到门口，手放在门把手上，停了一下。“方远。”“嗯。”“下周回来，给你带橘子。”方远看着他，嘴角弯了。“好。”程川推开门，走了出去。
周六下午，明德中学门口。银杏树还在，叶子黄了，金黄金黄的，在风里摇摇晃晃的，沙沙的。阳光从树叶的缝隙漏下来，落在地上，一点一点的，像碎掉的金子。程川站在那棵银杏树下，手里没有拿东西，就站在那里，等着。风很大，吹得他的头发往一边飘。他穿着那件深灰色的卫衣，沈昀穿过的那件，顾夜舟的，袖子还是长了一截，他卷了两道，露出细白的手腕。他等了大概五分钟，听到脚步声，转过头。沈昀从校园里走出来，穿着一件黑色的外套，围着那条深蓝色的围巾，围巾是新的，毛线很密，没有起球。他走到程川面前，停下。
“你来了。”沈昀说。
“嗯。”
“你瘦了。”
“没有。”
“你骗人。”
程川没说话。他看着沈昀的脸，那张脸还是很小，下巴尖尖的，白得透明。但比以前多了一点血色，不是很多，就那么一点点。他的眼睛是亮的，那盏灯稳稳地亮着。程川伸出手，把沈昀的手握住了。沈昀的手是凉的，程川的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“你也是。”
沈昀看着他，嘴角弯了。“我瘦了？”
“嗯。瘦了。”
“我每天吃饭。”
“你吃得少。”
沈昀没有说话。他看着程川，程川也看着他。两个人站在银杏树下，阳光从树叶的缝隙漏下来，落在他们身上，一点一点的。一辆车在路边停下来，车门开了，顾夜舟走下来。他穿着那件黑色的长款大衣，围着深蓝色的围巾，和沈昀那条一模一样。他走到两个人面前，没有说话，伸出手，把两个人的手握住。三只手叠在一起，凉的，凉的，凉的。但没有松开。
“宋辞呢？”程川问。
“他晚一点。在路上了。”顾夜舟说。
三个人站在银杏树下，等着。风很大，吹得银杏叶一片一片地落下来，旋转着，慢慢落到地上。程川看着那些叶子，伸出手，接住了一片。叶子是金黄色的，像一枚被太阳烤过的硬币。他看了一会儿，把叶子放进口袋里，和那瓶桂花放在一起。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“大学怎么样？”
程川想了想。“还好。”他说，“食堂的番茄炒蛋没有你做的好吃。室友话很多，和小林一样。每天都有人说话，很热闹。我有时候觉得吵，有时候觉得很好。”
沈昀看着他，嘴角弯了。“那就好。”沈昀说。
又等了一会儿，宋辞来了。他没有坐车，是走路来的，从公交站台那边慢慢走过来，穿着一件深灰色的毛衣，领口很高，遮住了大半截脖子。他走到三个人面前，站定。他的脸很窄，颧骨高，眼窝深，嘴唇很薄，抿成一条线。但他的眼睛是亮的，那种安静的、深处的亮，像一盏被调暗了但不会灭的灯。
“宋辞。”沈昀说。
“嗯。”
“你迟到了。”
“堵车。”
“你走路来的。”
“路堵了。”
沈昀看着他，嘴角弯了。宋辞的嘴角也动了一下，不是笑，是那种很轻的、嘴角只动了一下的弯。四个人站在银杏树下，阳光从树叶的缝隙漏下来，落在他们身上。风很大，吹得他们的头发往一边飘。谁也没有说话，就站在那里，像四棵被风吹得歪了但不会倒的树。
“走吧。”沈昀说。
“去哪？”程川问。
“面包店。周姐说今天有桂花糕。”
四个人并排走。沈昀走在左边，顾夜舟走在他旁边，程川走在顾夜舟旁边，宋辞走在最后面。他们的影子在地上拖得很长很长，交叠在一起，像一个拆不开的字。梧桐树的叶子落了一地，踩上去沙沙的。没有人说话，但也没有觉得尴尬。他们走了很久，久到那条路好像永远走不到头。但面包店到了，黄色的招牌在路灯下亮着，那个卡通面包还是那个笑脸，弯弯的眼睛，圆圆的腮红。风铃响了一下，叮叮当当的。周姐站在收银台后面，手里拿着一个纸袋，里面装着桂花糕。她看见他们，嘴角弯了，酒窝很深。
“你们来了？”周姐说。
“嗯。”沈昀说。
“坐吧。”
四个人在靠窗的位置坐下。桌子不大，刚好够四个人。阳光从窗户照进来，落在桌上，亮亮的。周姐端来一壶茶和四块桂花糕，放在桌上。桂花糕是白色的，方方正正的，上面撒着干桂花，黄黄的，像一粒一粒碎掉的金子。程川拿起一块，咬了一口。甜的，很甜，甜得他舌头疼。桂花的味道在嘴里散开，带一点点苦。他嚼了很久，久到那口桂花糕都快被嚼烂了，他才咽下去。
“好吃吗？”沈昀问。
“嗯。”
“甜吗？”
“有一点。”
沈昀也拿起一块，咬了一口。他没有说话，嚼了，咽了。顾夜舟也拿起一块，咬了一口。宋辞也拿起一块，咬了一口。四个人坐在面包店里，吃着桂花糕，谁也没有说话。外面的风很大，吹得银杏叶一片一片地落下来。阳光从窗户照进来，落在桌上，亮亮的。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“我们以后还会这样吗？”
沈昀没有立刻回答。他想了想，想的时间很长，长到程川以为他不会回答了。
“会。”沈昀说。“可能不是在这里，不是这样的时候。但我们会见面的。我们总会见面的。”
程川看着他，眼眶红了，但没有哭。他看着沈昀的眼睛，那盏灯稳稳地亮着，不大，但很亮。他伸出手，把沈昀的手握住了。沈昀的手是凉的，程川的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“谢谢你。”
沈昀看着他，嘴角弯了。“谢什么。”沈昀说。
“谢谢你没有放弃我。”
沈昀没有说话。他把程川的手握紧了。顾夜舟伸出手，把他们的手一起握住。宋辞也伸出手，握住了最外面的那只手。四只手叠在一起，凉的，凉的，凉的，凉的。但没有松开。窗外的风停了。阳光还在，照在桌上，照在桂花糕上，照在四只交叠的手上。程川看着那四只手，嘴角弯了。那一点弯很小，像秋天里的一片叶子，落在水面上，不沉，也不飘走。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你以后要好好的。”
“嗯。你也是。”
“我会的。”
程川看着他，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但他的眼睛是亮的。面包店很安静，只有空调的嗡嗡声和周姐在后厨轻轻哼歌的声音。窗外的银杏树在风里摇摇晃晃的，叶子一片一片地落下来。程川坐在那里，被三只手握着，阳光照在他身上。他闭上了眼睛，嘴角还弯着。那一点弯很小，但不会消失。
