计鸢打网球的习惯保持了二十多年。
不是那种老年人拿着拍子在公园里挥两下的养生球，是正经的业余高手水平——底线对拉能连续几十个回合不失误，发球角度刁钻落点精准，网前截击的反应速度让体育学院的年轻老师都咋舌。
每周三下午只要不下雨，他都会去教职工活动中心那两片红土球场打上两个小时。
以前是他一个人去，后来韦秦州搬进老宅，他身后就多了一个扛球包的人，但韦秦州从不上场，他只看。
韦秦州对网球的兴趣源于一个非常朴素的动机：他觉得先生打球的样子特别好看，那种好看跟他打太极时如行云流水的从容不一样，是一种极罕见的、被他藏在文人风骨底下的锐利和杀伐决断。
每一拍都干脆利落，毫不犹豫，以至于韦秦州总会不自觉的带入球的视角。
他在场边看了一个学期，终于在某天晚饭后宣布了一个决定。
“先生，您教我打网球吧。”
计鸢坐在藤椅上翻着刚寄到的学术期刊，头也没抬。
“你连太极的云手都打不直，学什么网球。”
韦秦州把他手里那本期刊轻轻抽走放在茶几上，满脸诚恳地蹲在他藤椅旁边。
“就是云手打不直才要学网球——您不是说体育是相通的吗？网球练好了反应力，往后推手就不会总往自己胸口贴了。”
计鸢靠在藤椅上看了他好一会儿，那一眼里包含了太多复杂的运算——评估他的体能底子，回忆他学太极时的笨手笨脚，预判他在网球场上能搞出多少种匪夷所思的错误动作，以及对“往后推手不往胸口贴”这种牵强附会的借口进行语言学层面的审视。
“行，到时候受不了可别跑。”
第一个周三，韦秦州穿着新买的运动服出现在红土场上。
他满脑子都在想先生打球的身姿有多漂亮，以至于计鸢第一次喂球时他根本没做好接球准备。
那颗明黄色的小球擦着他膝盖内侧飞过去，他挥拍慢了整整一拍，挥空之后还转了个圈，差点被自己绊倒。
“眼睛看球，你刚才在想什么？”计鸢的声音从网对面传过来。
韦秦州诚实地说：“在想先生您刚才示范的那个动作。”
然后第二颗球已经飞过来了，精准地落在同一个位置，他手忙脚乱地挥拍，球拍边缘擦到了球，那颗球歪歪扭扭地飞出去，撞在网带上弹回来滚到他脚边。
计鸢把第三颗球往地上拍了两下，停下来看了他一会儿。
那个眼神韦秦州太熟悉了——是嫌弃：“手腕别往外撇。”
韦秦州调整了一下握拍姿势，感觉怎么握都别扭，第四颗球飞来时他终于击中了甜区，球划出一道优美的抛物线——飞出边线，越过铁丝网，落在隔壁场地的底线角落。
隔壁正在双打的几个体育系学生同时转头看他。
“发力方式不对！网球不是用蛮力，是腰腹带动手臂——你打太极的时候腰胯怎么转的？”
计鸢从球筐里又拿出两颗球，走到网前示范了一个慢动作的底线挥拍，从转肩到挥拍到随挥。
第二个周三，韦秦州的底线击球终于有几个能落在界内了，但伴随着一个新问题——他的反手简直惨不忍睹。
双手反拍握法，左手该发力的时候他总用右手硬掰，球拍挥出去之后整个人拧成麻花，脚步根本跟不上，跑起来像一只被自己四只爪子绊倒的大型犬。
计鸢在对面喂了几十个反手位的球，每个都落在他最舒服的击球区域，但韦秦州回过来的球不是下网就是出界，偶尔有一个勉强落在界内，也慢得能被一个退休大爷轻松接回来。
“脚步，球没到你面前你脚底要动——碎步调整，不是大步跑。”
他从球筐里拿球的间隙，韦秦州弯腰撑着膝盖喘气，额头的汗顺着鼻梁往下滴。
“先生，碎步怎么调——我脑子知道脚不听使唤。”
“那你脑子先别知道，先让脚知道。”
计鸢把新的一颗球喂过去，看着韦秦州笨拙地倒着小碎步往前移，又因为停不住脚步整个人冲出底线差点撞上后场挡网。
他把球拍夹在腋下，沉默了片刻。
计鸢看着他那副样子，长久的沉默，走过去手把手地调整韦秦州的握拍。
他的手握住韦秦州的手腕，把那只僵硬的右手按在拍柄上，一根一根手指掰到正确位置，再把他另一只手叠上去。
韦秦州低头看着先生那双布满老茧的手覆在自己手上，忽然觉得学网球好像也没那么难——至少这个部分挺好的。
但他这种美好的错觉只持续了不到半分钟。
计鸢掰完他的手指退后两步，顺手用自己球拍的拍框往他后腰上轻轻拍了一下。
“重心压低，膝盖再弯，别撅屁股——你是在打网球，不是在练深蹲。”
韦秦州按他说的弯下膝盖，姿势别扭得要命。
等新一颗球飞过来时他的反手挥拍角度已经完全走样，球拍从手里脱出去砸在计鸢脚边的红土地上。
他赶紧跑过去捡球拍，弯腰时后背又挨了一下。
“……又干嘛？”
“蹲下去的时候肩膀要往后打开，你刚才像个虾米。”
韦秦州认命地把球拍捡起来，活动了一下肩胛骨，重新半蹲下去。
心里开始默默地重新评估学网球这个决定——怎么比挨竹尺还累。
第四个周三，韦秦州终于能跟计鸢底线对拉超过五个回合了。
他高兴得差点在球场上跳起来，但很快发现这个进步带来的直接后果是先生不再喂他舒服的球了。
计鸢开始打角度，打深浅结合，打他正手位然后突然偷袭反手，打他上网之后放一个后场高球让他狼狈地往回跑。
韦秦州满场飞，每次以为终于能好好接一个球了，下一个球必定落在离他最远的位置。
底线到网前，正手位到反手底线，他的鞋在红土上滑出一道又一道急刹的沟痕，小腿肌肉酸得发抖，但嘴比腿硬：“先生您这球也太刁了，跟改论文似的，专门往我最弱的地方捅。”
计鸢在网对面转了转拍子：“你的弱点还用专门捅？满场都是。”
然后一记精准的发球擦着中线飞过韦秦州耳边。
第五个周三，下了一场小雨。
红土场吸了水，地面变得松软而湿滑，计鸢本来想取消训练，但韦秦州说这点小雨算什么，部队里下冰雹都照常出操。
于是两个人撑着伞走到球场，韦秦州把积水扫干净，在底线摆好姿势。
潮湿的红土气味混着雨水浸透的草木清香，韦秦州的鞋踩上去发出细微的沙沙声。
计鸢减了力道，球速明显比平时慢，落点也更靠近中场。
但韦秦州偏偏在这种天气里格外兴奋。
他觉得雨天打球有种野战的刺激感，每一个滑步都像是在泥泞的战场上冲锋，他的反手截击难得精准了几个，正手底线也开始打出像模像样的上旋球。
于是在成功接起一个计鸢平时绝不会失误的底线切削之后，他得意忘形了。
“先生您这球速比平时慢了不止一拍啊，是不是下雨影响手感——要不换我发球给您示范一下？”
他站在网前，把球拍扛在肩上，头发被雨水打得贴在额头上，眼睛笑得眯成一条缝。
然后他没等计鸢同意就自己发了个球，姿势极其标准——从转肩到抛球到挥拍，整套动作流畅而迅猛。
球过网之后砸在计鸢的接发区，落点精准，旋转强烈，被雨水打湿的红土上溅起一小片泥点。
然后他正手发力把球打向底线深处，球速比平时训练时快了不少，直接从底线出界，越过围网砸在后面的自行车棚顶上。
计鸢低头把球拍翻了个面，不紧不慢：“没大没小，过网都勉强，还给我示范。韦同志，再飘你可就上天堂了。”
