院门旁蹲着个人。
是林梅珍。
她拿根树枝在地上画着些什么，听见脚步声，抬起了头，“婶子好。”娟婶应了一声之后，就抱着娃娃走进院子，回屋里去了。梅珍的目光落回在我身上，站起来，手里那根树枝没扔，捏在指间转来转去。
“你去哪了？我等你半天。"声音不像是特意找上门来的那种紧，也不是小时候喊我出来玩的那种松。它卡在中间，不上不下。
“我跟娟婶带娃娃去镇上打针了。”我把塑料袋举起来给她看，“娟婶给我买了新笔芯。”我凑近她，蹲下来，她也跟着我蹲了回去。
"我阿妈让送来的。"她把另一个手里握着的口袋往我手里一塞，"早上刚拔的青菜，拔多了，一顿吃不完。"
绿油油的菜叶子上还粘着水汽，倒像是刚从地里拔出来不久。我心里清楚，她阿妈种菜向来有数，一顿吃多少心里跟明镜似的，哪会"拔多"。我没拆穿，一个手拎着两个袋子。装青菜的袋子要沉一些、坠着手腕。
她见我接稳后，拿着树枝继续画。
地上陆陆续续地出现了两朵花，花瓣不一样大，茎弯弯曲曲地连在一起。她手里的树枝转了个弯，第三朵花刚起了个头，画了两片花瓣，又停了。
“你画的还是和以前一样。"我伸出一根手指在土上划了个圆圈。
"什么？"
"你不记得了？"我看向她，她耳边的碎发被风撩起来，又落下去，“体育课自由活动的时候，沙坑那里，第一次跟招娣一起画画。她画了个方方正正的房子，你画了一朵花，跟这两朵都差不多，一片一片的圆。”
"还是你牵我的手，带我……"我话还没说完，她紧接着开口，“我当然还记得那天的事，但不像你一样啥都记住。”
她语速快了些，尾音往上挑，像是急着把什么截断。我没再往下说，绕着圆圈外面划出几条线，圈里用力按下去，点了个点。
"这是什么？"她看着那个图案，树枝悬在半空。
"我那天画的太阳眼。"我伸手把她耳边的碎发拔到了耳后，“这样你也记住了。”
"好丑。"
“没你画的丑。"
娃娃在屋里哭起来，不断干嚎着。娟婶的声音从另一头传过来："来了来了，阿妈来了。"哭声没有停，反而喊得更卖力了。
梅珍透过打开的院门，往里瞧了一眼："娃娃打完针哭没？"
"他那个时候哭声可比现在大多了，鼻涕糊了一脸。娟婶抱着他在走廊里走了好几圈才哄住。"
她鼻子里哼出轻细短促的笑声，"秀萍姐跟我说喜妮之前打针回来也哭了，哭到嗓子都哑去，她也哄了好久。"
"秀萍姐怎么哄的？"
"抱着她走，走到院子里走，走到巷子里走，走到哪哄到哪，反正不停脚，一直走就是了。"
"娃娃他哭完后就把脸埋进去。"
"埋进娟婶怀里？"
"嗯。"
梅珍拿树枝在土里又戳了一下，第三朵花添了一片花瓣。我看着她画，俩人都没有往下说。远处有狗吠了两声，又停了，天也渐渐暗了下来。
阿嬷到院子赶鸡回去，看见梅珍，声音扬了起来，手里还拿着赶鸡的竹竿，“等会儿炒两个菜就能吃了。"
林梅珍丢掉树枝，站起来拍了拍裤腿上的灰，"天晚了，我阿妈也要找我了。"
"吃了再走，乡里乡亲的还怕丢不成。"阿嬷把鸡赶进笼，回头又说，"都送菜过来了，人反倒不吃？哪有这样的道理。"
"等我哪天跟我阿妈说一声不用煮我的饭，再过来吃。"她说完后走了几步，在拐弯处侧着身子回头看了我一眼，没有挥手，然后拐进那片暮色里去了。
我看她拐不见后，才低头捡起她那根树枝，把最后一朵没画完的那半片花瓣补上。手不稳，画歪了，茎和花连不到一起，歪出去一截。花瓣也画得太长，倒像一片枯叶子。站起来看了两下，越看越觉得丑，干脆用脚把那朵歪掉花的给蹭掉了。
留下的模糊印子，风一吹就散完了。
我把装有青菜的袋子拎进灶房。阿嬷接过去翻了翻，掏出一把来，叶子绿得发亮，根上还带着泥："梅珍她妈种的菜就是好。"她在水盆里涮了涮，水立刻浑了，泥沙沉到盆底。
回屋后，我把没墨的那只笔芯从笔里抽出，换了根新的进去。剩下的四支笔芯放进了抽屉里，和那摞奖状挨在一起。
晚饭的时候那盘青菜摆在桌子正中间，细碎的蒜瓣埋在菜叶子里。我夹了一筷子，边嚼边想梅珍蹲在那里等我时候的样子：她拎着菜等了半天，画了三朵花，说了几句话，走了。
前后五天，那个东西终于走了。
第五天布条上还剩有点血的痕迹，第六天肚子不坠了。我吃完晚饭，回屋后用水性笔写在草稿本上的空白处。
娟婶抱着刚哄睡着的娃娃进来。娃娃的脸在她肩窝里，呼吸均匀。
"记下了？"她声音压得很低，怕吵醒娃娃。
"记下了。"我把草稿本挪过去给她看，"五天，第六天就干净了。"
娟婶的目光在那几行字上划过，"日子要记准，年月日都要，不能光记天数。下回来，你心里有数，知道它准不准，知道早几天晚几天是不是常事。"
"我等会儿再补上。"
娃娃哼唧出声，眼皮动了动，没有醒。娟婶一边左右来回走，一边轻轻拍他的背，"有数就不怕了。怕就是因为没数，来了慌，走了也慌，慌着慌着就乱了。"她脚子很轻，布鞋踩在地上几乎没有声音，只有衣摆随着步子在膝盖处轻轻摆动。
"我不慌。"
娟婶顺着我的话往下讲，"不慌就好，新笔芯省着点用。"她抱着娃娃，拿脚轻轻勾着门，走出去了。
我低头看着草稿本上那几行字，数了数日子，重新把月份和年份补上。
