日子又恢复了平静。

订单退了，茶送了，该吵的架吵完了，该说的话也说了，村里人的闲话还在，来来回回就那么几句——“林清松那人，倔”“人也实在”“就是不合群”。想开了，也就不难受了。别人嘴长在他们脸上，他管不了，也不能管，只能管好自己。

每天天不亮，他还是照常上山。

冬天的太阳起得晚，天要亮不亮的时候最冷，叶子上覆着一层薄霜，踩上去咯吱咯吱响，林清松把袄子裹紧一些，沿着熟悉的山道往上走。

天冷，茶苗长得慢，叶子泛着一层暗青色，边缘微微卷起来。还活着，根也扎深了，给每棵茶苗浇一遍水，浇完了，把冻裂的土块碾碎，培在根部，再用干草盖上，防冻。

灶房里那三根插活的断枝，已经移栽了过去。叶子一片一片长出来，虽然小，但精神，每天他都会蹲下来看一眼，都活了，没有一根死掉。

周莽还是隔三差五地来，有时候他扛着一捆柴，往院子里一扔，说“给你过冬用的”。有时候他揣着一兜干枣，往石桌上一倒，说“我娘晒的，多了，给你尝个鲜”。两个人在院子里坐一会儿，拌几句嘴，就走了。有一次，周莽蹲在茶苗旁边看了半天，忽然问：“清松，你说这茶树跟人一样不？”

林清松正在给另一棵茶苗培土，头也没抬：“哪样？”

“小时候脆，风吹就倒。”周莽捏起一片叶子看了看，“大了就硬了，倒不了了。”

“嗯。”林清松把土拍实，“长大了，根就深了。”

周莽没接话，拍了拍手上的泥，站起来走了。 

苏晚晴有时也来，来时总是挎着竹篮，篮子里有时是青菜，有时是草药，有时候冒着热气的米糕。放下东西，坐着说几句话，就走了。这一回她走到门口，回头看了林清松一眼。

“你瘦了。”

“没有。”

“有。”她说完，转身走了。

林清松低头看了眼自己的手，又看了看灶台上她的米糕，没说话。 

李三郎还是和以前一样，在村口碰见林清松的时候会点头。那种点头不带多少温度，两人都各走各的，这样已经比以前好多了。以前李三郎见了他，要么别过脸，要么当没看见。现在至少点了一下头。

傍晚，林清松从山上下来，天色已经暗了。村口没有人，老槐树光秃秃的，枝丫在风里咔嚓咔嚓地响。他正要往家走，忽然听见身后有人喊他。

“清松。”

他转过头。李三郎站在老槐树底下，傍晚的天色把他的脸映得半明半暗，表情看不真切，又往前走了两步，停下来。

“清松。”他又喊了一声。

“三郎。”林清松停下来，转过身，看着他。

两个人隔着几步远，李三郎捏着拳头，指节隐隐有些发白。他低着头，像是在跟自己的脚说话。

“那个……十五斤茶的事，我记着，没忘。”

林清松没打断他。

“等明年开了春，我帮你干活。”李三郎的声音有些发涩，像是嗓子眼里堵着什么，“补种茶苗也行，挑水浇地也行。什么都行。”

林清松看着李三郎的脸，那张脸上有一种他从没见过的神情，很郑重，像是想了很久，才决定说出口。

“好。”林清松说。

李三郎抬起头，看了他一眼，很短，但林清松觉得，里面有什么东西不一样了。

转身走，走了两步，又停下来，没有回头。

“清松，我以前觉得你傻。现在我觉得，是我傻。”

说完，他大步走了。

林清松站在原地，看着他的背影。风从茶山那边吹过来，凉飕飕的，灌进领口里，激得他缩了一下脖子，拢了拢衣领，转身回家。

秋深了，也走了。

冬天来得干脆利落。一夜之间，风变了方向，从北面灌下来，刮在脸上像刀割。林清松把补种的那些茶苗用稻草围了一圈又一圈，怕霜冻冻坏了根。灶房里的青砖一直温着，他每天焙一点茶，不多，够自己喝就行，灶膛里的火不灭，白天烧水煮饭，夜里就用余温温着，整个冬天灶房都是暖的。

杨先生没有再出现过。林清松有时候上山会远远望一眼那块大石头，不知道杨先生去了哪里。

哑先生还是坐在半山的草庐前。无论刮风下雨，无论日头多烈、风多大，他都在那里。坐着，闭着眼，像一尊石像，不说话，也不动。村里人早已习惯了他的存在，就像习惯山本身的存在一样。没人去确认他是不是还活着，因为他活着不活着，看起来都一样。

林清松有时上山路过草庐，会在门口站一会儿，不进去，也不说话，就那么站着，站够了，就转身继续走。有几次他想说点什么，张了张嘴，又觉得没什么可说的。该说的，哑先生早就写在地上给他看了，剩下的，是做出来的。

冬天开始的第一天，他又路过草庐。

那天特别冷。风从山脊上翻过来，吹得草庐的茅草簌簌发抖。哑先生还是坐在门口，还是闭着眼，一动不动。林清松站在他旁边，照例没有说话，也没有催，他也不知道自己为什么，像是来交个底，又像是来打个照面。

他站了很久。

风停了，天边有一线光，冷冷的，照在哑先生的脸上，哑先生睁开了眼。

那双眼浑浊，看着他的方向，抬起手，枯瘦的食指，指了指茶坡的方向，又慢慢收回来，指了指他的胸口。

不移。

林清松点了点头。

先生又闭上了眼睛。

风又吹起来，吹得他衣摆轻轻晃。林清松拢了拢衣领，没有再说话，下山，脚步比来时轻了一些。

有些问题不用说。那几棵补种的茶苗、那三根插活的断枝，已经替他回答了。

冬天过了一半的时候，林清松又去了一趟草庐。

他走得不快。到时哑先生坐在门槛上，像往常一样闭着眼。

林清松在几步外站定，没有出声。他站了一会儿，然后从怀里掏出一个小布包，放在石墩上。

“先生，这是今年最后一批新茶。不多，给您尝尝。”

哑先生没有睁眼，林清松站了一会儿，又说：“明年，新茶下来，我再给您送。”

哑先生还是没有睁眼，林清松低下头，看着自己脚上露着脚趾的布鞋，把脚往后缩了缩。

“先生，我要下山了。”

这句话说出口，他自己也愣了一下。

哑先生睁开了眼，看着他，像是等着他说完。

“茶坡上的茶苗活了，明年春天能长好。”林清松说，“断枝活了，三根都活了，能做的都做了，剩下的交给天。”

他顿了一下，“我想去外面看看。看看外面是什么样，看看别人怎么活。看了，再回来。”

哑先生没有说话，慢慢抬起手，指了指石墩上那个布包，又指了指林清松。

林清松明白他的意思：茶收到了，你走吧。

他又在门口站了一会儿，看着哑先生的眼睛。

“先生，您还有话跟我说吗？”

哑先生沉默了很久，用枯瘦的食指，在面前的泥地上写字，动作很慢，一笔一划。

写完了，重新闭上了眼睛。

林清松低头看。

泥地上是两个歪歪扭扭的字，笔画有些抖。

回来。

林清松看着那两个字，嘴无意识的动了动。

“我回来。”

哑先生没有再睁眼。

林清松没有在停留，往山下走，草庐在身后渐渐变小，快要到山道口时，回头看了一眼。

回到村里，天已经快黑了。他直接去了周莽家，周莽正在院子里劈柴，看见他进来，放下斧头，擦了把汗。

“有事？”

“我要下山一趟。”

周莽愣了一下说：“什么时候走？”

“后天一早。”

周莽沉默了一会儿，走进屋里，翻了一会儿，拿出一双新布鞋，递过去。

“上回我娘做的，多了，给你。”

林清松低头看了看那双鞋，又看了看周莽。鞋底纳得密密实实，鞋面是深蓝色的粗布，针脚细细的。

“替我谢谢婶子。”

“别废话。”周莽把鞋塞进他手里，“穿上，别冻脚。”

“周莽，我走了以后，茶坡你帮我看着。不用天天去，隔几天看一眼就行。要是天旱了，帮我浇浇水。”

“行。”

“要是有人砍茶——”

“我把他腿打断。”

林清松看着他，没笑，但嘴角动了动。

“我走了。” 

“嗯。”

林清松转身要走，周莽在他身后喊了一声：“清松。”

他停下来。

“早点回来。”

林清松点了点头，走了。

第三天天没亮，他背着一个旧布包，装了点干粮，一双新鞋，还有一小袋茶籽和茶叶。

走到村口的时候，回头看了一眼。

他听见身后有脚步声，转过头。苏晚晴站在村口的土路上，手里攥着一个布包，像是站了很久。

“你要走？”

“嗯。”

“去哪儿？”

“不知道。到处走走。”

她走过来，把那个布包塞进他手里。

“这是药，治跌打损伤的。山上路滑，别摔着。”

林清松攥着布包，看着她的眼睛。她的睫毛上沾着晨露，鼻尖冻得发红。

“晚晴。”

“嗯。”

“我回来的时候，给你带山外的东西。”

“好。”

林清松把药包放好，走了几步，没停下来，也没有回头。

“晚晴，等我回来。”

“嗯。等你回来。”

杨先生今天出现的原来的大石头上坐着，端着茶碗，喝着热茶，慢慢的。

“下山了。”他轻声说。